Introduction médecine expérimentale (1865) Bernard/Partie 1/Chapitre 2
Chapitre II : De l’idée a priori et du doute dans le raisonnement expérimental
Introduction à l’étude de la médecine expérimentale
|
De l’idée a priori et du doute dans le raisonnement expérimental
|
Sommaire
Chapitre II : De l’idée a priori et du doute dans le raisonnement expérimental
Chaque homme se fait de prime abord des idées sur ce qu’il voit, et il est porté à interpréter les phénomènes de la nature par anticipation, avant de les connaître par expérience. Cette tendance est spontanée ; une idée préconçue a toujours été et sera toujours le premier élan d’un esprit investigateur. Mais la méthode expérimentale a pour objet de transformer cette conception a priori fondée sur une intuition ou un sentiment vague des choses, en une interprétation a posteriori établie sur l’étude expérimentale des phénomènes. C’est pourquoi on a aussi appelé la méthode expérimentale, la méthode a posteriori.
L’homme est naturellement métaphysicien et orgueilleux ; il a pu croire que les créations idéales de son esprit qui correspondent à ses sentiments représentaient aussi la réalité. D’où il suit que la méthode expérimentale n’est point primitive et naturelle à l’homme, et que ce n’est qu’après avoir erré longtemps dans les discussions théologiques et scolastiques qu’il a fini par reconnaître la stérilité de ses efforts dans cette voie. L’homme s’aperçut alors qu’il ne peut dicter des lois à la nature, parce qu’il ne possède pas en
lui-même la connaissance et le critérium des choses extérieures, et il comprit que, pour arriver à la vérité, il doit, au contraire, étudier les lois naturelles et soumettre ses idées, sinon sa raison, à l’expérience, c’est-à-dire au critérium des faits. Toutefois, la manière de procéder de l’esprit humain n’est pas changée au fond pour cela. Le métaphysicien, le scolastique et l’expérimentateur procèdent tous par une idée a priori. La différence consiste en ce que le scolastique impose son idée comme une vérité absolue qu’il a trouvée, et dont il déduit ensuite par la logique seule toutes les conséquences. L’expérimentateur, plus modeste, pose au contraire son idée comme une question, comme une interprétation anticipée de la nature, plus ou moins probable, dont il déduit logiquement des conséquences qu’il confronte à chaque instant avec la réalité au moyen de l’expérience. Il marche ainsi des vérités partielles à des vérités plus générales, mais sans jamais oser prétendre qu’il tient la vérité absolue. Celle-ci, en effet, si on la possédait sur un point quelconque, on l’aurait partout ; car l’absolu ne laisse rien en dehors de lui.
L’idée expérimentale est donc aussi une idée a priori, mais c’est une idée qui se présente sous la forme d’une hypothèse dont les conséquences doivent être soumises au critérium expérimental afin d’en juger la valeur. L’esprit de l’expérimentateur se distingue de celui du métaphysicien et du scolastique par la modestie, parce que, à chaque instant, l’expérience lui donne la conscience de son ignorance relative et absolue. En instruisant
l’homme, la science expérimentale a pour effet de diminuer de plus en plus son orgueil, en lui prouvant chaque jour que les causes premières, ainsi que la réalité objective des choses, lui seront à jamais cachées, et qu’il ne peut connaître que des relations. C’est là en effet le but unique de toutes les sciences, ainsi que nous le verrons plus loin.
L’esprit humain, aux diverses périodes de son évolution, a passé successivement par le sentiment, la raison et l’expérience. D’abord le sentiment, seul s’imposant à la raison, créa les vérités de foi, c’est-à-dire la théologie. La raison ou la philosophie, devenant ensuite la maîtresse, enfanta la scolastique. Enfin, l’expérience, c’est-à-dire l’étude des phénomènes naturels, apprit à l’homme que les vérités du monde extérieur ne se trouvent formulées de prime abord ni dans le sentiment ni dans la raison. Ce sont seulement nos guides indispensables ; mais, pour obtenir ces vérités, il faut nécessairement descendre dans la réalité objective des choses où elles se trouvent cachées avec leur forme phénoménale.
C’est ainsi qu’apparut par le progrès naturel des choses la méthode expérimentale qui résume tout et qui, comme nous le verrons bientôt, s’appuie successivement sur les trois branches de ce trépied immuable : le sentiment, la raison et l’expérience. Dans la recherche de la vérité, au moyen de cette méthode, le sentiment a toujours l’initiative, il engendre l’idée a priori ou l’intuition ; la raison ou le raisonnement développe ensuite l’idée et déduit ses conséquences logiques. Mais si le sentiment doit être éclairé par les lumières de la raison,
la raison à son tour doit être guidée par l’expérience.
I Les vérités expérimentales sont objectives ou extérieures
La méthode expérimentale ne se rapporte qu’à la recherche des vérités objectives, et non à celle des vérités subjectives.
De même que dans le corps de l’homme il y a deux ordres de fonctions, les unes qui sont conscientes et les autres qui ne le sont pas, de même dans son esprit il y a deux ordres de vérités ou de notions, les unes conscientes, intérieures ou subjectives, les autres inconscientes, extérieures ou objectives. Les vérités subjectives sont celles qui découlent de principes dont l’esprit a conscience et qui apportent en lui le sentiment d’une évidence absolue et nécessaire. En effet, les plus grandes vérités ne sont au fond qu’un sentiment de notre esprit ; c’est ce qu’a voulu dire Descartes dans son fameux aphorisme.
Nous avons dit, d’un autre côté, que l’homme ne connaîtrait jamais ni les causes premières ni l’essence des choses. Dès lors la vérité n’apparaît jamais à son esprit que sous la forme d’une relation ou d’un rapport absolu et nécessaire. Mais ce rapport ne peut être absolu qu’autant que les conditions en sont simples et subjectives, c’est-à-dire que l’esprit a la conscience qu’il les connaît toutes. Les mathématiques représentent les rapports des choses dans les conditions d’une simplicité idéale. Il en résulte que ces principes ou rapports, une fois
trouvés, sont acceptés par l’esprit comme des vérités absolues, c’est-à-dire indépendantes de la réalité. On conçoit dès lors que toutes les déductions logiques d’un raisonnement mathématique soient aussi certaines que leur principe et qu’elles n’aient pas besoin d’être vérifiées par l’expérience. Ce serait vouloir mettre les sens au-dessus de la raison, et il serait absurde de chercher à prouver ce qui est vrai absolument pour l’esprit et ce qu’il ne pourrait concevoir autrement.
Mais quand, au lieu de s’exercer sur des rapports subjectifs dont son esprit a créé les conditions, l’homme veut connaître les rapports objectifs de la nature qu’il n’a pas créés, immédiatement le critérium intérieur et conscient lui fait défaut. Il a toujours la conscience, sans doute, que dans le monde objectif ou extérieur, la vérité est également constituée par des rapports nécessaires, mais la connaissance des conditions de ces rapports lui manque. Il faudrait, en effet, qu’il eût créé ces conditions pour en posséder la connaissance et la conception absolues.
Toutefois l’homme doit croire que les rapports objectifs des phénomènes du monde extérieur pourraient acquérir la certitude des vérités subjectives s’ils étaient réduits à un état de simplicité que son esprit pût embrasser complètement. C’est ainsi que dans l’étude des phénomènes les plus simples, la science expérimentale a saisi certains rapports qui paraissent absolus. Telles sont les propositions qui servent de principes à la mécanique rationnelle et à quelques branches de la physique mathématique. Dans ces sciences, en effet,
on raisonne par une déduction logique que l’on ne soumet pas à l’expérience, parce qu’on admet, comme en mathématiques, que, le principe étant vrai, les conséquences le sont aussi. Toutefois, il y a là une grande différence à signaler, en ce sens que le point de départ n’est plus ici une vérité subjective et consciente, mais une vérité objective et inconsciente empruntée à l’observation ou à l’expérience. Or, cette vérité n’est jamais que relative au nombre d’expériences et d’observations qui ont été faites. Si jusqu’à présent aucune observation n’a démenti la vérité en question, l’esprit ne conçoit pas pour cela l’impossibilité que les choses se passent autrement. De sorte que c’est toujours par hypothèse qu’on admet le principe absolu. C’est pourquoi l’application de l’analyse mathématique à des phénomènes naturels, quoique très simples, peut avoir des dangers si la vérification expérimentale est repoussée d’une manière complète. Dans ce cas, l’analyse mathématique devient un instrument aveugle si on ne la retrempe de temps en temps au foyer de l’expérience. J’exprime ici une pensée émise par beaucoup de grands mathématiciens et de grands physiciens, et, pour rapporter une des opinions les plus autorisées en pareille matière, je citerai ce que mon savant confrère et ami M. J. Bertrand a écrit à ce sujet dans son bel éloge de Sénarmont : « La géométrie ne doit être pour le physicien qu’un puissant auxiliaire : quand elle a poussé les principes à leurs dernières conséquences, il lui est impossible de faire davantage, et l’incertitude du point de départ ne peut que s’accroître
par l’aveugle logique de l’analyse, si l’expérience ne vient à chaque pas servir de boussole et de règle.(1) »
La mécanique rationnelle et la physique mathématique forment donc le passage entre les mathématiques proprement dites et les sciences expérimentales. Elles renferment les cas les plus simples. Mais, dès que nous entrons dans la physique et dans la chimie, et à plus forte raison dans la biologie, les phénomènes se compliquent de rapports tellement nombreux, que les principes représentés par les théories, auxquels nous avons pu nous élever, ne sont que provisoires et tellement hypothétiques, que nos déductions, bien que très logiques, sont complètement incertaines, et ne sauraient dans aucun cas se passer de la vérification expérimentale.
En un mot, l’homme peut rapporter tous ses raisonnements à deux critériums, l’un intérieur et conscient, qui est certain et absolu ; l’autre extérieur et inconscient, qui est expérimental et relatif
Quand nous raisonnons sur les objets extérieurs, mais en les considérant par rapport à nous suivant l’agrément ou le désagrément qu’ils nous causent, suivant leur utilité ou leurs inconvénients, nous possédons encore dans nos sensations un critérium intérieur. De même, quand nous raisonnons sur nos propres actes, nous avons également un guide certain, parce que nous avons conscience de ce que nous pensons et de ce que nous sentons. Mais si nous voulons juger
- (1) ↑ . Bertrand, Éloge de M. Sénarmont, discours prononcé à la 6e séance publique et annuelle de la Société de secours des amis des sciences.
les actes d’un autre homme et savoir les mobiles qui le font agir, c’est tout différent. Sans doute nous avons devant les yeux les mouvements de cet homme et ses manifestations qui sont, nous en sommes sûrs, les modes d’expression de sa sensibilité et de sa volonté. De plus nous admettons encore qu’il y a un rapport nécessaire entre les actes et leur cause ; mais quelle est cette cause ? Nous ne la sentons pas en nous, nous n’en avons pas conscience comme quand il s’agit de nous-même ; nous sommes donc obligés de l’interpréter et de la supposer d’après les mouvements que nous voyons et les paroles que nous entendons. Alors nous devons contrôler les actes de cet homme les uns par les autres ; nous considérons comment il agit dans telle ou telle circonstance, et, en un mot, nous recourons à la méthode expérimentale. De même quand le savant considère les phénomènes naturels qui l’entourent et qu’il veut les connaître en eux-mêmes et dans leurs rapports mutuels et complexes de causalité, tout critérium intérieur lui fait défaut, et il est obligé d’invoquer l’expérience pour contrôler les suppositions et les raisonnements qu’il fait à leur égard. L’expérience, suivant l’expression de Gœthe, devient alors la seule médiatrice entre l’objectif et le subjectif(1), c’est-à-dire entre le savant et les phénomènes qui l’environnent.
Le raisonnement expérimental est donc le seul que le naturaliste et le médecin puissent employer pour chercher
- (1) ↑ Gœthe, Œuvres d’histoire naturelle, traduction de M. Ch. Martins. Introduction, p. 1.
la vérité et en approcher autant que possible. En effet, par sa nature même de critérium extérieur et inconscient, l’expérience ne donne que la vérité relative sans jamais pouvoir prouver à l’esprit qu’il la possède d’une manière absolue.
L’expérimentateur qui se trouve en face des phénomènes naturels ressemble à un spectateur qui observe des scènes muettes. Il est en quelque sorte le juge d’instruction de la nature ; seulement, au lieu d’être aux prises avec des hommes qui cherchent à le tromper par des aveux mensongers ou par de faux témoignages, il a affaire à des phénomènes naturels qui sont pour lui des personnages dont il ne connaît ni le langage ni les mœurs, qui vivent au milieu de circonstances qui lui sont inconnues, et dont il veut cependant savoir les intentions. Pour cela il emploie tous les moyens qui sont en sa puissance. Il observe leurs actions, leur marche, leurs manifestations, et il cherche à en démêler la cause au moyen de tentatives diverses, appelées expériences. Il emploie tous les artifices imaginables et, comme on le dit vulgairement, il plaide souvent le faux pour savoir le vrai. Dans tout cela l’expérimentateur raisonne nécessairement d’après lui-même et prête à la nature ses propres idées. Il fait des suppositions sur la cause des actes qui se passent devant lui, et, pour savoir si l’hypothèse qui sert de base à son interprétation est juste, il s’arrange pour faire apparaître des faits, qui, dans l’ordre logique, puissent être la confirmation ou la négation de l’idée qu’il a conçue. Or, je le répète, c’est ce contrôle logique
qui seul peut l’instruire et lui donner l’expérience. Le naturaliste qui observe des animaux dont il veut connaître les mœurs et les habitudes, le physiologiste et le médecin qui veulent étudier les fonctions cachées des Corps vivants, le physicien et le chimiste qui déterminent les phénomènes de la matière brute ; tous sont dans le même cas, ils ont devant eux des manifestations qu’ils ne peuvent interpréter qu’à l’aide du critérium expérimental, le seul dont nous ayons à nous occuper ici.
II L’intuition ou le sentiment engendre l’idée expérimentale
Nous avons dit plus haut que la méthode expérimentale s’appuie successivement sur le sentiment, la raison et l’expérience.
Le sentiment engendre l’idée ou l’hypothèse expérimentale, c’est-à-dire l’interprétation anticipée des phénomènes de la nature. Toute l’initiative expérimentale est dans l’idée, car c’est elle qui provoque l’expérience. La raison ou le raisonnement ne servent qu’à déduire les conséquences de cette idée et à les soumettre à l’expérience.
Une idée anticipée ou une hypothèse est donc le point de départ nécessaire de tout raisonnement expérimental. Sans cela on ne saurait faire aucune investigation ni s’instruire ; on ne pourrait qu’entasser des observations stériles. Si l’on expérimentait sans idée préconçue, on irait à l’aventure ; mais d’un autre côté, ainsi que nous l’avons dit ailleurs, si l’on observait avec des
idées préconçues, on ferait de mauvaises observations et l’on serait exposé à prendre les conceptions de son esprit pour la réalité.
Les idées expérimentales ne sont point innées. Elles ne surgissent point spontanément, il leur faut une occasion ou un excitant extérieur, comme cela a lieu dans toutes les fonctions physiologiques. Pour avoir une première idée des choses, il faut voir ces choses ; pour avoir une idée sur un phénomène de la nature, il faut d’abord l’ observer. L’esprit de l’homme ne peut concevoir un effet sans cause, de telle sorte que la vue d’un phénomène éveillé toujours en lui une idée de causalité. Toute la connaissance humaine se borne à remonter des effets observés à leur cause. A la suite d’une observation, une idée relative à la cause du phénomène observé se présente à l’esprit ; puis on introduit cette idée anticipée dans un raisonnement en vertu duquel on fait des expériences pour la contrôler.
Les idées expérimentales, comme nous le verrons plus tard, peuvent naître soit à propos d’un fait observé par hasard, soit à la suite d’une tentative expérimentale, soit comme corollaires d’une théorie admise. Ce qu’il faut seulement noter pour le moment, c’est que l’idée expérimentale n’est point arbitraire ni purement imaginaire ; elle doit avoir toujours un point d’appui dans la réalité observée, c’est-à-dire dans la nature. L’hypothèse expérimentale, en un mot, doit toujours être fondée sur une observation antérieure. Une autre condition essentielle de l’hypothèse, c’est qu’elle soit aussi probable que possible et qu’elle soit vérifiable expérimentalement.
En effet, si l’on faisait une hypothèse que l’expérience ne pût pas vérifier, on sortirait par cela même de la méthode expérimentale pour tomber dans les défauts des scolastiques et des systématiques.
Il n’y a pas de règles à donner pour faire naître dans le cerveau, à propos d’une observation donnée, une idée juste et féconde qui soit pour l’expérimentateur une sorte d’anticipation intuitive de l’esprit vers une recherche heureuse. L’idée une fois émise, on peut seulement dire comment il faut la soumettre à des préceptes définis et à des règles logiques précises dont aucun expérimentateur ne saurait s’écarter ; mais son apparition a été toute spontanée, et sa nature est tout individuelle. C’est un sentiment particulier, un quid proprium qui constitue l’originalité, l’invention ou le génie de chacun. Une idée neuve apparaît comme une relation nouvelle ou inattendue que l’esprit aperçoit entre les choses. Toutes les intelligences se ressemblent sans doute et des idées semblables peuvent naître chez tous les hommes, à l’occasion de certains rapports simples des objets que tout le monde peut saisir. Mais comme les sens, les intelligences n’ont pas toutes la même puissance ni la même acuité, et il est des rapports subtils et délicats qui ne peuvent être sentis, saisis et dévoilés que par des esprits plus perspicaces, mieux doués ou placés dans un milieu intellectuel qui les prédispose d’une manière favorable.’
Si les faits donnaient nécessairement naissance aux idées, chaque fait nouveau devrait engendrer une idée nouvelle. Cela a lieu, il est vrai, le plus souvent ; car il
est des faits nouveaux qui, par leur nature, font venir la même idée nouvelle à tous les hommes placés dans les mêmes conditions d’instruction antérieure. Mais il est aussi des faits qui ne disent rien à l’esprit du plus grand nombre, tandis qu’ils sont lumineux pour d’autres. Il arrive même qu’un fait ou une observation reste très longtemps devant les yeux d’un savant sans lui rien inspirer ; puis tout à coup vient un trait de lumière, et l’esprit interprète le même fait tout autrement qu’auparavant et lui trouve des rapports tout nouveaux. L’idée neuve apparaît alors avec la rapidité de l’éclair comme une sorte de révélation subite ; ce qui prouve bien que dans ce cas la découverte réside dans un sentiment des choses qui est non seulement personnel, mais qui est même relatif à l’état actuel dans lequel se trouve l’esprit.
La méthode expérimentale ne donnera donc pas des idées neuves et fécondes à ceux qui n’en ont pas ; elle servira seulement à diriger les idées chez ceux qui en ont et à les développer afin d’en retirer les meilleurs résultats possibles. L’idée, c’est la graine ; la méthode, c’est le sol qui lui fournit les conditions de se développer, de prospérer et de donner les meilleurs fruits suivant sa nature. Mais de même qu’il ne poussera jamais dans le sol que ce qu’on y sème, de même il ne se développera par la méthode expérimentale que les idées qu’on lui soumet. La méthode par elle-même n’enfante rien, et c’est une erreur de certains philosophes d’avoir accordé trop de puissance à la méthode sous ce rapport.
L’idée expérimentale résulte d’une sorte de pressentiment de l’esprit qui juge que les choses doivent se passer d’une certaine manière. On peut dire sous ce rapport que nous avons dans l’esprit l’intuition ou le sentiment des lois de la nature, mais nous n’en connaissons pas la forme. L’expérience peut seule nous l’apprendre.
Les hommes qui ont le pressentiment des vérités nouvelles sont rares ; dans toutes les sciences, le plus grand nombre des hommes développe et poursuit les idées d’un petit nombre d’autres. Ceux qui font des découvertes sont les promoteurs d’idées neuves et fécondes. On donne généralement le nom de découverte à la connaissance d’un fait nouveau ; mais je pense que c’est l’idée qui se rattache au fait découvert qui constitue en réalité la découverte. Les faits ne sont ni grands ni petits par eux-mêmes. Une grande découverte est un fait qui, en apparaissant dans la science, a donné naissance à des idées lumineuses, dont la clarté a dissipé un grand nombre d’obscurités et montré les voies nouvelles. Il y a d’autres faits qui, bien que nouveaux, n’apprennent que peu de chose ; ce sont alors de petites découvertes. Enfin il y a des faits nouveaux qui, quoique bien observés, n’apprennent rien à personne ; ils restent, pour le moment, isolés et stériles dans la science ; c’est ce qu’on pourrait appeler le fait brut ou le fait brutal.
La découverte est donc l’idée neuve qui surgit à propos d’un fait trouvé par hasard ou autrement. Par conséquent, il ne saurait y avoir de méthode pour faire
des découvertes, parce que les théories philosophiques ne peuvent pas plus donner le sentiment inventif et la justesse de l’esprit à ceux qui ne les possèdent pas, que la connaissance des théories acoustiques ou optiques ne peut donner une oreille juste ou une bonne vue à ceux qui en sont naturellement privés. Seulement les bonnes méthodes peuvent nous apprendre à développer et à mieux utiliser les facultés que la nature nous a dévolues, tandis que les mauvaises méthodes peuvent nous empêcher d’en tirer un heureux profit. C’est ainsi que le génie de l’invention, si précieux dans les sciences, peut être diminué ou même étouffé par une mauvaise méthode, tandis qu’une bonne méthode peut l’accroître et le développer. En un mot, une bonne méthode favorise le développement scientifique et prémunit le savant contre les causes d’erreurs si nombreuses qu’il rencontre dans la recherche de la vérité ; c’est là le seul objet que puisse se proposer la méthode expérimentale. Dans les sciences biologiques, ce rôle de la méthode est encore plus important que dans les autres, par suite de la complexité immense des phénomènes et des causes d’erreurs sans nombre que cette complexité introduit dans l’expérimentation. Toutefois, même au point de vue biologique, nous ne saurions avoir la prétention de traiter ici de la méthode expérimentale d’une manière complète ; nous devons nous borner à donner quelques principes généraux, qui pourront guider l’esprit de celui qui se livre aux recherches de médecine expérimentale.
III.-L’expérimentateur doit douter, fuir les idées fixes et garder toujours sa liberté d’esprit
La première condition que doit remplir un savant qui se livre à l’investigation dans les phénomènes naturels, c’est de conserver une entière liberté d’esprit assise sur le doute philosophique. Il ne faut pourtant point être sceptique ; il faut croire à la science, c’est-à-dire au déterminisme, au rapport absolu et nécessaire des choses, aussi bien dans les phénomènes propres aux êtres vivants que dans tous les autres ; mais il faut en même temps être bien convaincu que nous n’avons ce rapport que d’une manière plus ou moins approximative, et que les théories que nous possédons sont loin de représenter des vérités immuables. Quand nous faisons une théorie générale dans nos sciences, la seule chose dont nous soyons certains, c’est que toutes ces théories sont fausses absolument parlant. Elles ne sont que des vérités partielles et provisoires qui nous sont nécessaires, comme des degrés sur lesquels nous nous reposons, pour avancer dans l’investigation ; elles ne représentent que l’état actuel de nos connaissances, et, par conséquent, elles devront se modifier avec l’accroissement de la science, et d’autant plus souvent que les sciences sont moins avancées dans leur évolution. D’un autre côté, nos idées, ainsi que nous l’avons dit, nous viennent à la vue de faits qui ont été préalablement observés et que nous interprétons ensuite. Or, des causes d’erreurs sans nombre peuvent se glisser dans nos observations, et, malgré toute notre attention et notre sagacité, nous ne sommes
.jpeg){kind=link}