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J’ai très tôt été fasciné par le personnage de Paul 
Erhenfest, bien plus que par tous les physiciens qu’il 
admirait lui-même, Einstein en tête, son meilleur ami. 
Et le fait qu’il se soit suicidé après avoir abattu Wassik, 
son fils trisomique, d’une balle dans la tête, n’y est 
sans doute pas étranger [1]. Mais Paul Erhenfest est 
pour moi, et avant tout, "l’expérience de l’ombre". 
Alors que le génie d’Einstein illumine le monde, celui 
d’Erhenfest, pourtant brillant comme un astre, 
n’éclairera jamais assez les ténèbres où le plonge la 
proximité d’Einstein. 

 

Paul Erhenfest à Amsterdam en 1933 [2]. 

La critique est facile mais l’art est difficile. Disposer 
d’un esprit critique permet de juger de la valeur des 
accomplissements des autres, de la comparer à celle 
de ses propres réalisations et d’en apprécier précisé-
ment le niveau. A partir de là, on peut choisir de se 
satisfaire de qui l’on est, d’en jouir même si l’on est 
spinozien. On peut aussi se mentir et s’enfler à son 
propre ego, ce qui incline naturellement à une certaine 
forme de cynisme, le mépris des autres pouvant 
disposer à alléger son propre fardeau. Mais si l’on est 
honnête, il faut bien convenir que ce qui nous distin-
gue des quelques génies qui ont changé le destin de 
l’humanité est aussi clair que de l’eau de roche. 

Quand on s’appelle Paul Erhenfest, le doute n’est pas 
permis. Il faut que la physique soit vraie ou fausse. Et 
c’est lui qui doit rendre la justice sous le chêne de la 
Science. Celui qu’on nomme "la conscience de la 

physique" est moralement tenu d’être engagé (Sartre 
dira de ceux qui refusent l’engagement qu’ils sont des 
"salauds"). Paul Ehrenfest n’est pas un "salaud". Il est 
le parangon même d’une vertu bien commune et,  
faut-il le dire, totalement illusoire en même temps : 
c’est un croyant. Il croit en une vérité de la physique.  
Et lorsqu’il enseigne, ses propos sont si limpides, ses 
images si justes, son enseignement si ontologique 
(Sartre, toujours lui, considèrera que chaque discipline 
scientifique ne conduit au maximum qu'à une 
ontologie "régionale") que ses auditeurs voient en lui 
le meilleur professeur de son époque, celui qui 
pourrait-on dire, perçoit l’ontologie de la physique 
comme un continent. Son directeur de thèse, Ludwig 
Boltzmann, ayant découvert que son étudiant aidait 
ses élèves à clarifier le contenu de son cours déclarera : 
"Si seulement je connaissais aussi bien mes propres 
travaux ! ". 

Dire le vrai. Rien n’est plus improbable que de tenir 
cette position à une période de l’Histoire où tout va 
basculer. La naissance de la mécanique quantique 
intervient dans un contexte où Einstein s’obstine à 
prêter des intentions à Dieu. Son déterminisme pousse 
les pères de la mécanique quantique dans leurs 
derniers retranchements pour accoucher d’une vision 
probabiliste de la matière d’une précision inouïe. Deux 
visions non fongibles vont émerger du choc titanesque 
qui oppose Einstein à Bohr. Tout le long de sa vie, 
Ehrenfest aura le sentiment de se "promener parmi  
les monstres comme une grenouille inoffensive et sans 
défense qui craint de se faire écraser". Il est le juste  
qui peu à peu ne comprend plus les lois. Il erre dans un 
monde qui échappe désormais à sa clairvoyance et 
déclare : "Ces dernières années, il est devenu de plus 
en plus difficile pour moi de suivre les derniers 
développements de la Physique et les comprendre. 
Après avoir essayé, toujours plus énervé et déchiré,  
j'ai finalement abandonné en désespoir de cause. Cela 
m'a complètement dégoûté de la vie". Erhenfest 
découvre le principe d’indétermination. Il ne dispose 
pas de tous les outils nécessaires pour dire la vérité et 
doit finalement en admettre deux qui sont parfaite-
ment étrangères l’une à l’autre ! La "conscience de la 
physique" vacille, s’étiole et sombre. 

Wassik est le quatrième enfant que Paul Erhenfest aura 
avec Tatyana Afanasyeva, mathématicienne née à Kiev. 
Les parents de Wassik forment un couple "adorable" 



selon Einstein qui les fréquentera assidûment pendant 
une vingtaine d’années. Il est probable que leur dernier 
fils, né à la fin de la première guerre mondiale, ait 
renvoyé à son père le constat de sa propre défaillance. 
Il se voit, à bien des égards, comme une sorte de 
trisomique au milieu des génies qui l’entourent.  
Sa piètre estime de soi le tyrannise. Être au monde 
n’est pas l’inventer. N’oublions pas que Boltzmann, 
cherchant une origine à l’entropie, avait déjà imaginé 
la nécessité d’un Big Bang avant de se suicider à Duino 
en 1906. La physique statistique n’a pas été la voie 
royale qu’Ehrenfest avait cru emprunter. C’est Einstein 
qui va dire l’Univers. Ehrenfest a nécessairement 
ambitionné de le dire également, mais non seulement 
il n’y sera pas parvenu, mais il aura dû voir sa vie être 
totalement asséchée par la beauté de la relativité 
générale qui ne laisse aucune place à autre chose. C’est 
toute la force destructrice du génie, sa part d’ombre. 
Elle plante son drapeau noir sur les crânes inclinés de 
générations entières. Les grandes découvertes néces-
sitent parfois des centaines années pour balayer un 
paradigme et en proposer un nouveau, plus précis, 
plus puissant. Et d’une poupée russe à l’autre, rien ou 
si peu. On désigne cela par les termes de "recherche 
incrémentale". On ajoute des détails, mais la grande 
image est posée et l’on ne la changera pas avant des 
lustres. 

La seconde partie de la vie de Paul Ehrenfest n’a pas 
fait l’objet d’écrits, contrairement à la période qui 
couvre de ses débuts jusqu’à 1920 et qui a été racon-
tée par Martin Klein dans un ouvrage de référence [3]. 
Le tome 2 n’a jamais vu le jour, car il aurait été "trop 
douloureux à écrire". Au-delà de la fin tragique 
d’Ehrenfest, Martin Klein, devenu familier de la veuve 
du physicien lors de la préparation de son livre, avait 
notamment appris que le successeur de Hendrik 
Lorentz à Leiden avait entretenu une relation 
sentimentale avec une historienne de l’art, Nelly 
Posthumus Meyjes, de 8 ans sa cadette. Cette relation 
apparait comme une ultime tentative de renouer avec 
une certaine estime de soi. Elle s’épuisera également. 

Le 7 avril 1933, le régime hitlérien en Allemagne 
instaure la loi pour la restauration de la fonction 
publique professionnelle. Du jour au lendemain, tous 
les emplois gouvernementaux occupés par des Juifs 
sont susceptibles d’être attribués à des bons aryens. 
Trois jours après l'introduction du dispositif, Ehrenfest 
propose à Goudsmit, l’un de ses anciens étudiants, une 
idée qui traduit sa disposition d’esprit : Pourquoi ne 
pas constituer un groupe de personnes âgées  

 

 

 

éminentes, universitaires, artistes juifs, qui accepterait  
collectivement de se suicider, sans aucune manifes-
tation de haine ni revendication, afin d’éveiller la 
conscience du peuple allemand ? Goudsmit trouve 
l’idée absurde : n’est-ce pas plutôt un moyen de 
satisfaire l’insatiable voracité de l’Ogre ? 

Déprimé, épuisé par les derniers efforts qu’il jette dans 
la défense des physiciens juifs qui fuient le Reich, il est 
persuadé d’alléger le fardeau de Tatyana, et au-delà 
d’elle celui de ses enfants, en leur ôtant Wassik qui ne 
fêtera pas ses 16 ans. Paul Ehrenfest décèdera le 25 
septembre 1933. 

Le physicien est un homme brillant qui se sait faible au 
milieu des géants. Il n’a pas la naïveté de Gulliver et 
n’atteindra jamais le pays des Houyhnhnms. Faut-il que 
la conscience soit le microscope de nos faiblesses ?  
À l’heure où l’on comprend que la structure de notre 
univers ne nous a jamais été aussi étrangère, faut-il 
voir en la figure dramatique d’Erhenfest l’expression 
supérieure de cette audace froide qui conduit certaines 
femmes et certains hommes à oser investir des terra 
incognita, avec souvent l’assurance de ne pas pouvoir 
en revenir ? Entreprendre de penser au-delà des 
limites de nos certitudes n’est-il pas la forme la moins 
consciente du suicide ? A moins qu’Ehrenfest n’ait tout 
simplement pas eu l’heur de naitre au bon endroit, au 
bon moment. Le génie est aussi le fruit du hasard et de 
la nécessité. 

Paul Erhenfest est l’auteur de travaux remarquables 
dont un théorème qui relie la dérivée temporelle de la 
valeur moyenne d'un opérateur quantique au 
commutateur de cet opérateur avec le hamiltonien du 
système. 

Tatyana Ehrenfest-Afanasyeva est l’auteure de "Die 
Grundlagen der Thermodynamik" qu’elle a publié en 
1956 après avoir reçu des propositions de corrections 
d’Albert Einstein qu’elle n’a pas voulu suivre. 
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