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Ouverture
En me promenant sur 
les allées du parc 
séculaire de la 
Pépinière, j'ai senti les 
arbres, les brises, le 
soleil et l'ombre 
m'engloutir, m'embau-
mer dans leur brasier 

interne. Je me sentais bien, ce jour d’été, et j'arrivais 
même me passer du secours de ma canne.    

Le paon
Au fil de ma promenade, je découvris un paon blanc, 
sa queue formant une gerbe constellée. Il était parfois 
énigmatique, rentré en soi. Il se pavanait sans 
vergogne, comme une roue complète. Ses légères 
plumes de tulle clignotaient de lumière. Sa beauté 
immaculée transformait le flou de cet après-midi 
indolent en une incandescence.

Le paon blanc est mon ami royal, mon compatriote. 
À moi l'expatriée, il adresse un message de l'Inde que 
je ne reverrai plus. Il a prospéré à Mylapore, un 
quartier de Chennai, ville d'Inde du Sud qui s'appelait 
autrefois Madras. Des images me vinrent en tête des 
expéditions françaises et britanniques envoyées pour 
s'emparer des comptoirs. Quelle poussière allais-je 
ramasser, quel halo allais-je retenir de cette histoire 
d'un autre monde ?  Nous étions tous les deux dans un 
coin de verdure qui était désert ce jour-là.

Le paon était libre de se promener à sa guise et de 
s'envoler gracieusement sur de courtes distances, avec 
du ciel bleu à profusion et de multiples infinis... Son 
"léon !" gémissant  me faisait flotter parmi les temples 
de Mylapore. Un sol intermédiaire, un éther ! 

Je tournoyais dans un kaléidoscope de cultures fusion-
nantes, dans un temps révolu où l’or était échangé 
pour des épices !  

Blanc ou coloré, le paon appartient à la mythologie 
de l’Inde. Il trépigne, danse  ou s'envole. Il est assimilé 
aux dieux indiens qui protègent le pays. La plume du 
paon est le symbole de Krishna, le dieu d’amour. Il 
figure au sommet du célèbre temple Kapaleeshwarar, 
mais aussi au pied d'une statue du Christ surgissant 
d’un lotus, dans la belle basilique de Saint Thomas 
l’Apôtre, toute proche. 

    

Les paons du temple évoquent une légende du dieu 
Shiva  et de sa femme Parvati. Celle-ci négligeait son 
époux en regardant les paons. Quand l'un d'entre eux 
s'approcha d'un lingam (symbole phallique de Shiva) 
en lui offrant des fleurs avec son bec, le dieu apparu 
et le couple fut à nouveau réuni. 

Les paons de la basilique Saint Thomas  évoquent pour 
leur part la culture syncrétique de l’Inde. Selon la 
légende, le saint serait mort en martyre et ses reliques 
auraient été déposées dans cette église où se dérou- 
lent encore des pèlerinages chrétiens.  

Très ancienne, Mylapore a connu le passage des 
romains et des grecs. Ptolémée et Marco Polo y ont 
séjourné et on décrit ce port dans leurs récits.

Les paons été vénérés au XVIème siècle, à l'époque 
de l'empire Moghole. À leur apogée, les souverains 
Moghole ont fait construire le célèbre trône des paons.
Son commanditaire n'était autre que L'Empereur Shah 
Jehan le célèbre bâtisseur du Taj Mahal, cet "ode à 
l'Amour". Ce meuble remarquable était orné de pierres
précieuses, et notamment du Kohinoor, un diamant 
exceptionnel de 106 carats. Le trône fut volé pendant 
l'invasion des Perses en 1738 et finalement détruit 
quand leur monarque Nader Chah fut assassiné. 



Il ne reste de cette 
merveille que des 
gravures anciennes, 
des copies préten-
tieuses et... le Kohinoor
qui pare maintenant la 
couronne d'Angle-
terre... Quant aux 
paons de Mylapore, Ils 
furent mangés par des 

colons qui n’avaient rien compris aux symboles de 
l'Inde .

Et pour moi, qui ai reçu un passeport indien puis un 
français, le métissage est/ouest a-t-il réussi ? 

Au début de mon séjour en France, j'aimais porter le 
sari, ma robe nationale, beaucoup plus que je ne 
l'avais jamais fait dans mon pays natal. Cet habillement
était pour moi un signe de ré indianisation, un 
comportement monté, une transformation inverse. 
Vers quels idéaux, vers quel enfer, allai-je désormais ? 

Le tango  
J'ai continué ma promenade dans les allées de la 
Pépinière, à proximité de la petite brasserie aux 
gaufres parfumées. Tout à coup j'ai entendu une 
musique provenant de l'auditorium. Je me suis 
approchée, curieuse. C'était des danseurs de tango qui 
s'étaient retrouvés là comme tous les dimanche en 
belle saison. Je me suis surprise à traquer l'image 
sensuelle des corps étroitement entrelacés, des tenues
noires révélant des bras blancs et des bras poilus. Les 
couples s'entremêlaient dans les mouvements délicats 
et scandaleux de cette danse envoûtante. 

Appelé autrefois milonga, le tango hérite d'un brassage
de cultures, de musiques noire et blanche. À chaque 
pas conjoint, à chaque mouvement hautain, il traduit 
une harmonie sensuelle.

Quelle histoire fascinante, que celle de cette danse ! 
Prenant sa source dans les bas-fonds de Buenos-Aires 
au temps de l'esclavage, elle a fait son chemin vers 
Paris et diffusé dans toute l'Europe. Deux musiques 
sont  proches de mon cœur, la Comparsita et Volver, 
car elles racontent l’amour et la migration. Moi qui suis

une exilée, cette évocation 
m'entraîna, ce jour là, dans 
une passion effrénée, en 
rêvant à Carlos Gardel... Je 
n'ai jamais appris la danse 
de salon, ni en Inde et ni en 
Europe, mais ce spectacle de
tango me fascinait. J'étais 
emportée par des émotions 
fortes de perte et de 
retrouvaille.

Je me mis à penser, comme 
dans un flashback, à mon 

père et à ses films culte. Parmi eux figurait en bonne 
place From here to eternity (Tant qu'il y aura des 
hommes). Ce chef d'œuvre m'inspire toujours  la 
même question : à quelles scènes me suis-je le plus 
identifiée ? Au solo de clairon de Montgomery Clift 
pleurant son ami  Frank Sinatra, ou à l'étreinte lascive 
de Burt Lancaster et de Deborah Kerr ?  

   

Je me faisais mon cinéma à moi. L'image en mouve-
ment rassemblait mes pulsions actuelles et passées, 
les chuchotements de ma fantaisie tentaculaire, et 
l'ombre toujours présente de mon père disparu à 
jamais. Il regrettait l'Inde coloniale d'avant la division. 
Il avait vécu à Bombay, cette presqu'île magnifique-
ment ouverte. Il aimait Lahore, grande ville du Pakistan
aux neuf salles de cinéma, en 1928, au temps du 
cinéma muet. Il était plus intègre que moi, plus 
cosmopolite. Sans passeport de réfugié malgré les 
frontières redessinées et son parcours tourmenté, son 
sens de l’identité n'a jamais changé.   

Scène de fin
Cet après midi dans le parc conjurait l'agitation de mes 
pensées. Désirs, souvenirs et fantasmes se croisaient ! 
Mon compatriote ailé, avec son histoire fabuleuse, 
côtoyait le tango Argentin délicatement effronté. 

Je me pose toujours la question : East or west, home is 
the best ? La maison de mon enfance était-elle la 
meilleure ? Ma seule transcendance ?  Je suis paumée 
maintenant. Je suis une inadaptée, sans compagnon, 
sans pays.

Écho d'intersections, je suis comme une collection-
neuse d’images. Un brin catin mon imaginaire ! 

Carlos Gardel (1890-1935)
Auteur-compositeur et

interprète de tango argentin 

https://owncloud.dedikam.com/index.php/s/LsoegaCqKawQzff
https://owncloud.dedikam.com/index.php/s/8TPfH3ycQbLQ5FS
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