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Avant-propos

Nous vivons une expérience singuliére, nul ne le niera.
Le confinement nous contraint a renoncer largement a
notre liberté de mouvement. Nous sommes pour ainsi
dire "assignés a résidence", ce qui constitue une forme
d’emprisonnement somme toute consentie par la
plupart d’entre nous (a 135 € pres...) C'est sans doute
I'occasion de s’interroger sur la relation que certains
scientifiques ont établi avec ... 'enfermement. Qu’elle
soit volontaire ou subie, la privation méme partielle de
liberté de mouvement affecte-t-elle la créativité
scientifique ? Doit-on voir dans le fait d’étre reclus une
opportunité pour mieux s’isoler et libérer son esprit des
contingences quotidiennes ou au contraire 'imposition
d’un carcan qui plomberait toute forme d’inventivité ?
Au-dela de cette question, apparait la figure du
virologue qui se voit aujourd’hui pressé de rejoindre son
laboratoire et de s’y enfermer pour répondre dans
l'urgence a la supplique universelle d’un reméde au
fléau. De s’y "enfermer" ? Est-ce bien salutaire ? Ne
serait-il pas préférable de le voir partager l'intimité de
ses sorbonnes avec d’autres consceurs ou confréeres
pour mieux réfléchir ? Que vaut donc I'enfermement
aux scientifiques ?

1) L'Enfer me ment ?

Depuis toujours, des scientifiques ont dérangé par
leurs critiques antidogmatiques de connaissances
prétendument établies. Cela leur a souvent valu bien
des désagréments, pour utiliser un euphémisme. Des
Galilées de tout poil ont d( abjurer la Science ou
simplement fuir pour éviter les gedles et les linceuls,
sans toujours y parvenir... On relira "L’oeuvre au noir"
de Marguerite Yourcenar et le parcours idéalisé de ce
gu’un esprit rationnel au XVleme siecle se devait de
conviction pour lutter contre I'obscurantisme jusqu’a
se fracasser le crane contre les murs de sa prison.

La fragile condition de I'esprit contre I'obsidienne

de la bétise. Mais I'enfermement ne s’entend pas
uniquement comme un bannissement social ou
I'individu serait privé de tout contact avec la Société.
Les scientifiques sont souvent enfermés "a I’extérieur".
IIs le sont parfois par leur corps, comme Stephen
Hawking, qui nous invitait a "regarder vers les étoiles
et pas vers nos pieds". lls le sont plus souvent par la
distance qu’ils placent entre eux et le monde ou que
le monde place avec eux. Rosalind Franklin, comme
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Lise Meitner, se sont vus déposséder de leur
découverte par d’autres chercheurs. Observer, c’est
s’éloigner pour com-prendre.

Christos Papakyriakopoulos est un mathématicien
connu pour sa preuve du lemme de Dehn, un énoncé
de topologie assez abscons auquel, est-il besoin de le
préciser, je n’entends strictement rien. Quand il est allé
vivre aux Etats-unis, en 1948, les autorités grecques
I'ont présenté comme un dangereux communiste et
ont exigé son extradition. L’Université de Princeton lui
a offert sa protection. On dit que Papa, comme on le
surnommait, aurait vécu pendant 25 ans dans la méme
chambre d'hétel avec comme seul bien, ses bagages de
migrant. Loin de son pays natal, enfermé dans son pays
d’adoption, a bonne distance des autres...

Faut-il pour autant en déduire que les scientifiques
sont tous des naufragés ? Certainement pas. George
Gamov, par exemple, était connu pour étre facétieux !
Il avait demandé a Hans Bethe, prix Nobel de physique
1967 ayant pris part au projet Manhattan, d’insérer
son nom entre le sien et celui de son étudiant Ralph
Alpher pour signer un article devenu célebre de leurs
noms : Alpher, Bethe, Gamov devenu depuis I'article

« oy ». Gamov n’aurait eu aucune velléité a jouer les
Robinson.

Il existe donc de nombreuses fagons d’étre enfermé.
L'aboutissement ultime de ce processus
d’enfermement de soi est trés probablement la folie.
Et toute ressemblance avec le mythe du savant fou,
comme Faust ou Frankenstein, est absolument a
proscrire. L'histoire est bien moins romanesque, hélas.
La folie n’est pas I'insanité du projet scientifique, mais
bien I'altération mentale du sujet. Ainsi, André Bloch
est a I'origine d’une oeuvre considérable, tres
largement constituée au cours des trente années de
son internement en hdpital psychiatrique. On le
remarque avec cet exemple : la folie n’est pas
I’absence de capacité de raisonnement (mais ¢a, vous
le saviez déja...)

L'isolement est aussi un refuge. Se protéger des autres
qui, nous le voyons aujourd’hui, peuvent porter une
menace : c’est la version radicale du divertissement
pascalien. Construire une ceuvre, c’est parfois vouloir
ne pas étre dérangé. Pierre et Marie Curie vont s’isoler
avec sept tonnes de pechblende pour en extraire

le radium. On lit parfois que certains auteurs refusent
de faire une bibliographie avant de commencer une



étude, pour ne pas "s'imprégner de ce que les autres
ont fait" et porter un regard neuf sur un sujet
largement défloré. C'est la raison principale pour
laquelle les grandes découvertes se font le plus
souvent au début des carriéres (1).

2) La Samaritaine...

Faut-il alors des conditions privilégiées pour oser
bouleverser des concepts ressassés a I'envi ? La palme
de la créativité revient indubitablement a Karl
Schwartzschild, méme si I'on compte dans son sillage
d’autres maitres comme Antoine Lavoisier, victime de
la rancune de Marat durant la révolution ou plus
récemment, Andrei Sakharov, exilé a Gorki. Alors qu’il
se trouve au milieu des combats sur le front russe avec
I'armée allemande, Schwartzschild découvre les
travaux d’Einstein et propose au début de I'année 1916
la premiére solution aux équations gravitationnelles,
contribuant ainsi a fonder la théorie des trous noirs !
Les trous noirs sont donc nés... au fond d’un trou noir.

En tant que directeur de I'lIL, j’ai parfois la tentation
d’envoyer certains chercheurs sur un front quel-
conque, afin de stimuler leur créativité. N'empéche.
S’il arrive parfois que des roses éclosent sur des tas de
fumiers, il est des tourbes bien plus propices a
I’épanouissement des idées.

Kurt Goédel a fortement souffert d’avoir d( quitter
I’Autriche sous la menace nazie pour rejoindre
Princeton (encore une fois !) ou il a pu bénéficier de
I'aide d’Albert Einstein et d’Oskar Morgenstern.

Cet lot de calme, c’est a son talent qu’il le doit, mais
aussi (et surtout ?) a sa femme, Adele Porkert, qui le
compléte magnifiguement et se dévoue corps et ame
a 'accomplissement de I'oeuvre de son génie de mari.
Sa contribution est relatée dans un ouvrage que je ne
me lasse pas de conseiller : "La Déesse des petites
victoires" de Yannick Grannec. Muré dans la prison de
ses doutes, hanté par les reproches que sa révolution
scientifique avait soulevé, Godel va littéralement se
laisser mourir de faim. Il ne pesera plus que 30 kg

a la fin de sa vie.

(1) On trouvera facilement de superbes contrexemples,
heureusement ! J’en emprunte un aux historiens : la
perception de la sexualité dans I’Antiquité a completement
été révolutionnée par Michel Foucault a la fin de sa vie

(4 volumes : La Volonté de savoir, L'Usage des plaisirs,

Le Souci de soi et Les Aveux de la chair, ce dernier volume
ayant été publié post-mortem en 2018 seulement). Et je
mentionne Foucault a dessein car il n’aurait pas été
acceptable de I'omettre dans un sujet sur l'enfermement !

Mais il n’y a pas que des soupentes dans la maison
Science. On y trouve aussi des salles d’apparat ou la
solennité le dispute a la pompe : les Cambridge,
Harvard et autres Stanford oUu des révolutions ont été
fomentées sous les ors d’institutions bouffies d’orgueil,
au milieu des acajous coloniaux qui ornent des
bibliothéques ventrues de livres, a la lumiere falote de
lustres goitreux de pampilles et somptueusement
inutiles. Ici, on ne cherche pas de contrats. On pense,
I'argent suit. L'idéal des lumiéres... C’'est d’ailleurs cela
qui éclaire ! On pourrait le formuler ainsi : Cogito ergo
somme. Bref, des caves, des cuisines, des salons, on
trouve de tout a la Samaritaine...

3) Chronique Martienne

Et dire que I'on entend ici et |a : "je serais volontaire
pour aller sur Mars !" 6 mois de voyage dans une fusée
tout exigué, avec des niveaux d’hygiéne élémentaire
qui feraient palir d’angoisse un inuit coincé sur un
morutier ! J’ai choisi les Inuits parce qu’il n’y en a pas a
I'lIL et qu’ils n"ont pas invité le savon. Les voici, ces
aventuriers martiens qui dévalisent les rayons des
produits de nettoyage dans leur supermarché 4 fois
par semaine en pleine période de confinement...

Elon Musk leur propose un aller simple pour la planéte
rouge a moins de 500 000 $, en prétendant qu’a
I"avenir, le voyage vers |'Enfer pourrait se négocier

5 fois moins cher. A ce prix-1a, nul doute qu’il y aura du
gel hydroalcoolique dans la boite a gants du vaisseau
spatial. Un voyage vers Mars est avant tout un huis clos
qui, comme souvent dans les huis clos, a toutes les
chances de finir mal.

L’enfer, c’est les autres. Mais sans eux, c’est encore
pire. Les scientifiques I'ont tellement bien compris
gu’ils menent des expériences dans les déserts (de
I’Utah et du sultanat d’'Oman) pour tester la capacité
de groupes humains judicieusement choisis a résister
le plus longtemps possible a I'insupportable légéreté
de l'autre. Une équipe triée sur le volet a ainsi tenu un
an sous un dome de 11 meétres de diametre,
démontrant la possibilité d’effectuer un aller-retour
Terre-Mars sans s’entretuer. |l y a donc de I'espoir,
méme dans la période actuelle de confinement. Des
expériences similaires ont également été réalisées par
des spéléologues. Il n’est pas rare d’entendre, en cette
période de confinement, que I'on ne sait plus quel jour
on est. L'enfermement conduit a une perte des repéres
temporels. C’'est 'adéquation entre notre horloge
interne et ce que 'on nomme le cycle circadien (les 2
fois 12h d’une journée) qui permet de battre la
mesure. Le dysfonctionnement de I'un ou I'autre (étre
perpétuellement plongé dans le noir et supprimer
I"alternance jour-nuit, ou perdre son horloge interne
comme dans la maladie d’Alzheimer) conduit un
déréglement de la perception du temps.



En confinement, les expériences montrent que la
reproduction a I'identique d’un quotidien méme
rigoureusement rythmé par des taches précises
provoque une souffrance liée a la monotonie. Le
besoin de découvrir est un moteur puissant de nos
vies. C'est une promesse "d’exotisme", qui est une
appétence pour I'inconnu, pour ce qui nous extirpe de
la monotonie ou pour le dire autrement du spleen
Baudelairien.

Qui peut découvrir sans voyager développe donc une
capacité supérieure de résistance a I’'enfermement.
Nous retrouvons la le discours de ceux qui nous
invitent a découvrir au coin de la rue ce que I'on va
chercher a I'autre bout de la planéte. Parmi eux,
Najib Mahfouz parle de 'univers entier qui se
condense dans les quelques rues et passages du Caire
ou l'auteur a passé sa jeunesse. Tout est |a : la religion,
le pouvoir, les anglais, les conflits de générations, la
famille... tout. Lire Mahfouz, c’est vouloir connaitre
I’Egypte, pas celle des Pharaons, mais celle
d’aujourd’hui, celle a laquelle les occidentaux, qui se
précipitent dans des bus climatisés sous les yeux
incrédules du Sphynx de Gizeh, redoutent de se
colleter.

C'est la méme idée que Stefan Zweig énonce dans ce
qu’il écrit a propos de Montaigne : "Il ne recherche pas
les curiosités, parce que tout ce qui est différent de lui
semble également curieux. Bien au contraire, quand un
endroit est tres connu, il préférerait I'éviter, parce que
d’autres personnes, trop nombreuses, I'ont déja vu et
décrit. Rome, but de tous les voyageurs, lui est presque
désagréable a I'avance, parce que c’est le but du
monde entier". L’exotisme est a nos portes, encore
faut-il vouloir y poser le regard, oser I'aborder, ne pas
en avoir peur. L'aventure, c’est vouloir prendre avec
soi, accepter de sauter dans le vide, abandonner un
peu pour partager plus.

En guise de conclusion...

On n’est pas sortis de 'auberge ! Surtout

sil’'on n’a pas d’autre choix que d’y rester. Mais I’air
de I'auberge est plus sain. L’avez-vous remarqué ?

Que conclure sur le sujet ? Peut-étre d’abord que
foutre la paix aux chercheurs est une condition
nécessaire (mais hélas pas suffisante) pour que leur
créativité s’épanouisse au mieux. On I’a vu, des siéges
en molesquine plutét que des tranchées, méme

s’il est toujours possible de marquer I’'Histoire dans des
culs-de-basse-fosse. 500 milliards de relance pour
I’économie en Europe et toujours pas de quoi exonérer
les étudiants étrangers des droits d’inscription. Ensuite,
que chacun d’entre nous peut prétendre a aller sur
Mars, méme depuis son canapé et y cultiver son jardin,
pas vraiment a la maniére de Matt Damon, mais plutot

a la maniére de Candide. Enfin, que la plus grande
richesse des Inuits est justement de ne pas avoir
inventé le savon. Eux au moins savent comment passer
plusieurs années dans un igloo de 11 m de diamétre
sans s’entretuer — enfin je crois. Bref, Je n’ai qu’un seul
conseil a vous donner pour vaincre la mélancolie du
confinement :

Soyez des Inuits !



