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Avant-propos 

Nous vivons une expérience singulière, nul ne le niera. 

Le confinement nous contraint à renoncer largement à 

notre liberté de mouvement. Nous sommes pour ainsi 

dire "assignés à résidence", ce qui constitue une forme 

d’emprisonnement somme toute consentie par la 

plupart d’entre nous (à 135 € près…) C’est sans doute 

l’occasion de s’interroger sur la relation que certains 

scientifiques ont établi avec … l’enfermement. Qu’elle 

soit volontaire ou subie, la privation même partielle de 

liberté de mouvement affecte-t-elle la créativité 

scientifique ? Doit-on voir dans le fait d’être reclus une 

opportunité pour mieux s’isoler et libérer son esprit des 

contingences quotidiennes ou au contraire l’imposition 

d’un carcan qui plomberait toute forme d’inventivité ? 

Au-delà de cette question, apparaît la figure du 

virologue qui se voit aujourd’hui pressé de rejoindre son 

laboratoire et de s’y enfermer pour répondre dans 

l’urgence à la supplique universelle d’un remède au 

fléau. De s’y "enfermer" ? Est-ce bien salutaire ? Ne 

serait-il pas préférable de le voir partager l’intimité de 

ses sorbonnes avec d’autres consœurs ou confrères 

pour mieux réfléchir ? Que vaut donc l’enfermement 

aux scientifiques ? 

1) L’Enfer me ment ? 

Depuis toujours, des scientifiques ont dérangé par 
leurs critiques antidogmatiques de connaissances 
prétendument établies. Cela leur a souvent valu bien 
des désagréments, pour utiliser un euphémisme. Des 
Galilées de tout poil ont dû abjurer la Science ou 
simplement fuir pour éviter les geôles et les linceuls, 
sans toujours y parvenir... On relira "L’oeuvre au noir" 
de Marguerite Yourcenar et le parcours idéalisé de ce 
qu’un esprit rationnel au XVIème siècle se devait de 
conviction pour lutter contre l’obscurantisme jusqu’à 
se fracasser le crâne contre les murs de sa prison.  
La fragile condition de l’esprit contre l’obsidienne  
de la bêtise. Mais l’enfermement ne s’entend pas 
uniquement comme un bannissement social où 
l’individu serait privé de tout contact avec la Société. 
Les scientifiques sont souvent enfermés "à l’extérieur". 
Ils le sont parfois par leur corps, comme Stephen 
Hawking, qui nous invitait à "regarder vers les étoiles 
et pas vers nos pieds". Ils le sont plus souvent par la 
distance qu’ils placent entre eux et le monde ou que   
le monde place avec eux. Rosalind Franklin, comme  

Lise Meitner, se sont vus déposséder de leur 
découverte par d’autres chercheurs. Observer, c’est 
s’éloigner pour com-prendre.  

Christos Papakyriakopoulos est un mathématicien 
connu pour sa preuve du lemme de Dehn, un énoncé 
de topologie assez abscons auquel, est-il besoin de le 
préciser, je n’entends strictement rien. Quand il est allé 
vivre aux États-unis, en 1948, les autorités grecques 
l'ont présenté comme un dangereux communiste et 
ont exigé son extradition. L’Université de Princeton lui 
a offert sa protection. On dit que Papa, comme on le 
surnommait, aurait vécu pendant 25 ans dans la même 
chambre d'hôtel avec comme seul bien, ses bagages de 
migrant. Loin de son pays natal, enfermé dans son pays 
d’adoption, à bonne distance des autres…  

Faut-il pour autant en déduire que les scientifiques 
sont tous des naufragés ? Certainement pas. George 
Gamov, par exemple, était connu pour être facétieux ! 
Il avait demandé à Hans Bethe, prix Nobel de physique 
1967 ayant pris part au projet Manhattan, d’insérer 
son nom entre le sien et celui de son étudiant Ralph 
Alpher pour signer un article devenu célèbre de leurs 
noms : Alpher, Bethe, Gamov devenu depuis l’article 

« αβγ ». Gamov n’aurait eu aucune velléité à jouer les 
Robinson.  

Il existe donc de nombreuses façons d’être enfermé. 
L’aboutissement ultime de ce processus 
d’enfermement de soi est très probablement la folie. 
Et toute ressemblance avec le mythe du savant fou, 
comme Faust ou  Frankenstein, est absolument à 
proscrire. L'histoire est bien moins romanesque, hélas. 
La folie n’est pas l’insanité du projet scientifique, mais 
bien l’altération mentale du sujet. Ainsi, André Bloch 
est à l’origine d’une oeuvre considérable, très 
largement constituée au cours des trente années de 
son internement en hôpital psychiatrique. On le 
remarque avec cet exemple : la folie n’est pas 
l’absence de capacité de raisonnement (mais ça, vous 
le saviez déjà…)  

L’isolement est aussi un refuge. Se protéger des autres 
qui, nous le voyons aujourd’hui, peuvent porter une 
menace : c’est la version radicale du divertissement 
pascalien. Construire une œuvre, c’est parfois vouloir 
ne pas être dérangé. Pierre et Marie Curie vont s’isoler 
avec sept tonnes de pechblende pour en extraire  
le radium. On lit parfois que certains auteurs refusent 
de faire une bibliographie avant de commencer une 



étude, pour ne pas "s’imprégner de ce que les autres 
ont fait" et porter un regard neuf sur un sujet 
largement défloré. C’est la raison principale pour 
laquelle les grandes découvertes se font le plus 
souvent au début des carrières (1). 

2) La Samaritaine… 

Faut-il alors des conditions privilégiées pour oser 
bouleverser des concepts ressassés à l’envi ? La palme 
de la créativité revient indubitablement à Karl 
Schwartzschild, même si l’on compte dans son sillage 
d’autres maîtres comme Antoine Lavoisier, victime de 
la rancune de Marat durant la révolution ou plus 
récemment, Andrei Sakharov, exilé à Gorki. Alors qu’il 
se trouve au milieu des combats sur le front russe avec 
l’armée allemande, Schwartzschild découvre les 
travaux d’Einstein et propose au début de l’année 1916 
la première solution aux équations gravitationnelles, 
contribuant ainsi à fonder la théorie des trous noirs ! 
Les trous noirs sont donc nés… au fond d’un trou noir. 

En tant que directeur de l’IJL, j’ai parfois la tentation 
d’envoyer certains chercheurs sur un front quel-
conque, afin de stimuler leur créativité. N’empêche.  
S’il arrive parfois que des roses éclosent sur des tas de 
fumiers, il est des tourbes bien plus propices à 
l’épanouissement des idées.  

Kurt Gödel a fortement souffert d’avoir dû quitter 
l’Autriche sous la menace nazie pour rejoindre 
Princeton (encore une fois !) où il a pu bénéficier de 
l’aide d’Albert Einstein et d’Oskar Morgenstern.  
Cet îlot de calme, c’est à son talent qu’il le doit, mais 
aussi (et surtout ?) à sa femme, Adele Porkert, qui le 
complète magnifiquement et se dévoue corps et âme  
à l’accomplissement de l’oeuvre de son génie de mari. 
Sa contribution est relatée dans un ouvrage que je ne 
me lasse pas de conseiller : "La Déesse des petites 
victoires" de Yannick Grannec. Muré dans la prison de 
ses doutes, hanté par les reproches que sa révolution 
scientifique avait soulevé, Gödel va littéralement se 
laisser mourir de faim. Il ne pèsera plus que 30 kg  
à la fin de sa vie.  

_____________ 

(1) On trouvera facilement de superbes contrexemples, 

heureusement ! J’en emprunte un aux historiens : la 

perception de la sexualité dans l’Antiquité a complètement 

été révolutionnée par Michel Foucault à la fin de sa vie  

(4 volumes : La Volonté de savoir, L'Usage des plaisirs,  

Le Souci de soi et Les Aveux de la chair, ce dernier volume 

ayant été publié post-mortem en 2018 seulement). Et je 

mentionne Foucault à dessein car il n’aurait pas été 

acceptable de l’omettre dans un sujet sur l'enfermement ! 

Mais il n’y a pas que des soupentes dans la maison 
Science. On y trouve aussi des salles d’apparat où la 
solennité le dispute à la pompe : les Cambridge, 
Harvard et autres Stanford où des révolutions ont été 
fomentées sous les ors d’institutions bouffies d’orgueil, 
au milieu des acajous coloniaux qui ornent des 
bibliothèques ventrues de livres, à la lumière falote de 
lustres goitreux de pampilles et somptueusement 
inutiles. Ici, on ne cherche pas de contrats. On pense, 
l’argent suit. L’idéal des lumières… C’est d’ailleurs cela 
qui éclaire ! On pourrait le formuler ainsi : Cogito ergo 
somme. Bref, des caves, des cuisines, des salons, on 
trouve de tout à la Samaritaine… 

3) Chronique Martienne 

Et dire que l’on entend ici et là : "je serais volontaire 
pour aller sur Mars !"  6 mois de voyage dans une fusée 
tout exiguë, avec des niveaux d’hygiène élémentaire 
qui feraient pâlir d’angoisse un inuit coincé sur un 
morutier ! J’ai choisi les Inuits parce qu’il n’y en a pas à 
l’IJL et qu’ils n’ont pas invité le savon. Les voici, ces 
aventuriers martiens qui dévalisent les rayons des 
produits de nettoyage dans leur supermarché 4 fois 
par semaine en pleine période de confinement…  
Elon Musk leur propose un aller simple pour la planète 
rouge à moins de 500 000 $, en prétendant qu’à 
l’avenir, le voyage vers l’Enfer pourrait se négocier  
5 fois moins cher. A ce prix-là, nul doute qu’il y aura du 
gel hydroalcoolique dans la boite à gants du vaisseau 
spatial. Un voyage vers Mars est avant tout un huis clos 
qui, comme souvent dans les huis clos, a toutes les 
chances de finir mal.  

L’enfer, c’est les autres. Mais sans eux, c’est encore 
pire. Les scientifiques l’ont tellement bien compris 
qu’ils mènent des expériences dans les déserts (de 
l’Utah et du sultanat d’Oman) pour tester la capacité 
de groupes humains judicieusement choisis à résister 
le plus longtemps possible à l’insupportable légèreté 
de l’autre. Une équipe triée sur le volet a ainsi tenu un 
an sous un dôme de 11 mètres de diamètre, 
démontrant la possibilité d’effectuer un aller-retour 
Terre-Mars sans s’entretuer. Il y a donc de l’espoir, 
même dans la période actuelle de confinement. Des 
expériences similaires ont également été réalisées par 
des spéléologues. Il n’est pas rare d’entendre, en cette 
période de confinement, que l’on ne sait plus quel jour 
on est. L’enfermement conduit à une perte des repères 
temporels. C’est l’adéquation entre notre horloge 
interne et ce que l’on nomme le cycle circadien (les 2 
fois 12h d’une journée) qui permet de battre la 
mesure. Le dysfonctionnement de l’un ou l’autre (être 
perpétuellement plongé dans le noir et supprimer 
l’alternance jour-nuit, ou perdre son horloge interne 
comme dans la maladie d’Alzheimer) conduit un 
dérèglement de la perception du temps.  



En confinement, les expériences montrent que la 
reproduction à l’identique d’un quotidien même 
rigoureusement rythmé par des tâches précises 
provoque une souffrance liée à la monotonie. Le 
besoin de découvrir est un moteur puissant de nos 
vies. C’est une promesse "d’exotisme", qui est une 
appétence pour l’inconnu, pour ce qui nous extirpe de 
la monotonie ou pour le dire autrement du spleen 
Baudelairien.  

Qui peut découvrir sans voyager développe donc une 
capacité supérieure de résistance à l’enfermement. 
Nous retrouvons là le discours de ceux qui nous 
invitent à découvrir au coin de la rue ce que l’on va 
chercher à l’autre bout de la planète. Parmi eux,  
Najib Mahfouz parle de l’univers entier qui se 
condense dans les quelques rues et passages du Caire 
où l’auteur a passé sa jeunesse. Tout est là : la religion, 
le pouvoir, les anglais, les conflits de générations, la 
famille… tout. Lire Mahfouz, c’est vouloir connaître 
l’Égypte, pas celle des Pharaons, mais celle 
d’aujourd’hui, celle à laquelle les occidentaux, qui se 
précipitent dans des bus climatisés sous les yeux 
incrédules du Sphynx de Gizeh, redoutent de se 
colleter.  

C’est la même idée que Stefan Zweig énonce dans ce 
qu’il écrit à propos de Montaigne : "Il ne recherche pas 
les curiosités, parce que tout ce qui est différent de lui 
semble également curieux. Bien au contraire, quand un 
endroit est très connu, il préférerait l’éviter, parce que 
d’autres personnes, trop nombreuses, l’ont déjà vu et 
décrit. Rome, but de tous les voyageurs, lui est presque 
désagréable à l’avance, parce que c’est le but du 
monde entier". L’exotisme est à nos portes, encore 
faut-il vouloir y poser le regard, oser l’aborder, ne pas 
en avoir peur. L’aventure, c’est vouloir prendre avec 

soi, accepter de sauter dans le vide, abandonner un 
peu pour partager plus. 

En guise de conclusion... 

On n’est pas sortis de l’auberge ! Surtout  

si l’on n’a pas d’autre choix que d’y rester. Mais l’air  

de l’auberge est plus sain. L’avez-vous remarqué ?  

Que conclure sur le sujet ? Peut-être d’abord que  

foutre la paix aux chercheurs est une condition 

nécessaire (mais hélas pas suffisante) pour que leur 

créativité s’épanouisse au mieux. On l’a vu, des sièges 

en molesquine plutôt que des tranchées, même  

s’il est toujours possible de marquer l’Histoire dans des 

culs-de-basse-fosse. 500 milliards de relance pour 

l’économie en Europe et toujours pas de quoi exonérer 

les étudiants étrangers des droits d’inscription. Ensuite, 

que chacun d’entre nous peut prétendre à aller sur 

Mars, même depuis son canapé et y cultiver son jardin, 

pas vraiment à la manière de Matt Damon, mais plutôt 

à la manière de Candide. Enfin, que la plus grande 

richesse des Inuits est justement de ne pas avoir 

inventé le savon. Eux au moins savent comment passer 

plusieurs années dans un igloo de 11 m de diamètre 

sans s’entretuer – enfin je crois. Bref, Je n’ai qu’un seul 

conseil à vous donner pour vaincre la mélancolie du 

confinement :  

Soyez des Inuits ! 


