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Introduction 

Si apprendre se fait chemin faisant, tout au long de la 

vie, dame Covid, que l’Académie décrète au féminin 

depuis le 7 mai 2020, nous incline à un nomadisme 

pensif en chambre.  

Blaise Pascal s’y retrouverait, lui qui disait que tout le 

malheur de l’homme vient de son incapacité à rester 

seul – dans sa chambre. Oui je sais, il y a chambre et 

chambre…, selon le cas, le quartier, la fortune. L’espa-

ce est redevenu notre luxe. Mais qu’y faisons-nous ?  

Dame Covid ne mènerait-elle pas le 

manège de notre pensée, d’alerte en 

alerte, de mesure en mesure, de 

courbe en courbe, de hashtag en 

hashtag ? Il est vrai qu’elle déclenche 

aussi une créativité exubérante, 

directe et indirecte : jeux de mots, 

blagues, charades, arguments 

stéréotypés brandissant l’évidence, 

du genre "pourquoi interdire les plages et garder 

ouvert le métro", comme s’il s’agissait d’une 

alternative binaire, sans prise en charge de la 

complexité, de la multi dimensionnalité … 

Et si la Covid était aussi ce que les sociologues 

appellent un "analyseur" puissant  qui souligne des 

failles ? Analyseur de quoi ? 

- De notre rapport à la science,  déconnecté de toute 

sagesse, dès lors que la science est sommée de TOUT 

savoir d’un seul coup ;  

- de notre rapport à l’institution, politique ou autre, à 

la fois vilipendée pour tout, et sommée de TOUT 

résoudre. La chouette est sidérée devant ces attentes… 

- De notre intolérance : à 

l’indétermination ; à la complexité 

structurelle assimilée à une 

"complication" retorse dans le 

complotisme (au secours, Edgar 

Morin) ; à l’attente et à la patience 

en général, notamment au plan de la 

recherche, récurrente qu’elle est, à 

rebonds indéfinis, et que l’on somme de crier victoire 

en quelque   quelque Euréka magique ;  

- De nos stratégies de discours complaisantes, qui 

surfent sur l’écume de la pandémie, fignolent des 

formules assassines, comme si, d’évidence, tout un 

chacun disposait de LA solution en termes de "y a 

qu’à…";  

- De notre incapacité de penser en situation de 

catastrophe et de risque.   

- De notre désespérante définition de l’ "essentiel", qui 

devrait nous renvoyer vers  la 

philosophie (Epicure disait que seul 

le lait caillé était essentiel…).  

- De notre instinct sécuritaire et de la 

conception de la Vie sous jacente, 

comme si, mortels, nous ne l’étions 

pas ; André Comte Sponville en parle 

mieux que moi.  

- De notre incapacité à nous armer 

d’une espérance qui ne se fourvoie 

pas en croyances superstitieuses et 

dogmatiques – Roger Pouivet, notre 

éminent collègue, nous y aiderait ,  

en posant la question "Qu’est-ce que 

croire ?".  

- De notre conception défaillante de 

l’Imaginaire, dont la fonction 

euphémisante (Gilbert Durand) est 

malmenée au profit du 

spectaculaire, du glamour, des effets 

spéciaux, de l’euphorie, de la fuite, 

des addictions, 

avec une 

marginalisation, aussi bien des 

poètes que des "gens de peu" (Pierre 

Sansot, qui montre qu’ils sont tout, 

sauf "peu"… ; Rancière des "sans-

part") 

- De la place de l’art en démocratie, 

dont certains montrent  (Joelle Zask), 

que beaucoup  de régimes se 

méfient de l’art, surtout quand il est 

accessible à tous. 

Plutôt, donc, que de programmer de 

manière rituelle et brouillonne le 

"monde d’après" la pandémie, et de revenir 

immédiatement à l’ancienne manière de vivre et de 

penser,  ne pourrions-nous pas davantage nous laisser 

interpeller par le "monde d’avant" ?   

Avons-nous suffisamment contribué à l’analyser ? 

Avons-nous réussi notre œuvre d’instruction, de 



formation, à voir le mépris des "réseaux" pour la 

"vérité" étayée et argumentée ? 

Notre action sur l’environnement n’est plus à 

démontrer… Nos forêts, notre maison brûlent… La 

frugalité est-elle notre souci  dominant ? Notre souci 

de l’autre est-il prégnant ?  

Question  aucunement moralisatrice mais proprement 

intellectuelle : un "autre", comment le définissons-

nous, comment l’approchons-nous, comment le 

mettons-nous au bénéfice des valeurs de la république 

tant invoquées, comment les expliquons nous, par 

slogans ou par écoute et débat ? 

Au vu de la souffrance, des deuils insupportables qui 

oserait suggérer que cette crise  a peut-être des effets, 

non pas positifs, mais qui stimulent et tonifient la 

pensée ? 

Quelques effets qui nous revigorent   

Est-ce aller trop loin que de rêver à de tels effets ?  

Autrefois il m’arrivait de raconter aux enfants l’histoire 

d’Hulul, le hibou qui, à l’aise dans son logis confortable, 

s’apprêtait à déguster son bol de soupe. Et voilà que la 

tempête de neige s’en donne à cœur 

joie dehors. Dehors c’est dehors. 

Dedans il fait chaud et la soupe 

s’annonce délicieuse. Mais bon, un 

hibou ça raisonne, ça médite aussi 

sur le dehors. Quand la tempête 

ébranle la porte, Hulul comprend : 

c’est le vent qui veut entrer se 

réchauffer. Et il le laisse. Mais ce 

malappris, bise ou mistral je ne sais, dévaste tout, fiche 

tout en l’air, sens dessus dessous, éteins le feu, bref, 

instaure l’entropie, le point zéro. Mais Hulul ne s’en 

laisse pas conter. Il l’admoneste, le réprimande, lui 

répète l’injonction de ressortir. Bref, il ne subit pas, 

résiste en paroles. Et le vent obéit. Porte refermée, le 

feu se relève, la chaleur revient, le bol de soupe, de 

glace redevient soupe, et Hulul, rasséréné, le déguste 

enfin dans son foyer où la vie est revenue.  

Pour les enfants, ce retour importe 

dans la mesure où la perturbation a 

été pensée, mise en mots, à la façon 

d’un hibou bien sage, apaisant. Ce 

qu’un Piaget appellera "schème de 

l’objet permanent", indirectement, 

est ici illustré au plan d’un vécu 

imaginaire commun, partageable.  

Vienne ce moment où dame Covid, tournoyant sur elle-

même, finira par tirer sa révérence comme la pati-

neuse retorse qu’elle aura été...  Mais bon, nous ne 

l’avons pas décryptée comme Hulul a reconnu le vent. 

Nous ne savons guère l’apprivoiser et encore moins la 

commander. 

Malgré tout, elle aura, en confinant, produit des effets 

qui lui échappent, à contre emploi. La fameuse 

distance qu’on lui reproche d’insérer, d’augmenter, 

elle la raccourcit aussi en incitant à 

parler, écrire, créer, du nord au sud 

et inversement, au pied levé, en 

chambre, sur terrasse, chemin 

faisant, voire en "traînant", avec tout 

l’art d’un André Dhôtel qui préfère 

"traîner" à "se promener" – pas plus 

d’une heure… ; 

Repenser l’essentiel ? 

Au-delà de la distanciation, des gestes et des 

"mesures", ne sommes-nous pas invités à repenser le 

terme "essentiel" autrement qu’en termes de folie 

consommatoire sur un marché mondial ouvert qui est 

la négation même de l’universalité véritable ?  

L’essentiel, au plan de l’ordinaire et la banalité de nos 

vies de tout un chacun, pas seulement des huiles, des 

leaders, des premiers de cordée qui oublieraient les 

cordes ont été fabriquées par des ouvriers anonymes 

dans des ateliers ?  

L’essentiel, au-delà de toute officine, de tout must,   

de tout prêt à penser, de toute ritournelle, de toute 

rengaine, de tout slogan, de toute société secrète : 

- Essentielle, non pas la "teuf" tonitruante, mais la fête 

ordinaire, celle qui est salutation de l’être.  

- Essentiels, non pas les délires et les imprécations, 

mais la rêverie au fil de l’eau, de l’écume des jours, des 

chemins creux et des landes, des heures, dont 

autrefois on faisait des livres.  

- Essentielle, non pas la croyance fanatique et 

superstitieuse, persécutrice avec son trop plein de faux 

savoirs, son absence pathologique de doute ;  

Mais essentielle, oui, l’espérance, elle ouverte en 

creux, en confiance, animée d’un principe 

d’universalité qui ne lamine pas les 

différences, mais qui les remet en 

chantier, les étaye par la 

connaissance, de manière à faire de 

l’autre un prochain, non pas de 

manière confuse et édulcorée, mais 

réfléchie et empathique… L’Amour, 

dirait l’agnostique Alain Badiou, 

caustique, pas spécialement gnangnan, qui est 

événement de vérité. 

Une espérance, donc,  lumineuse, qu’aucun 

obscurantisme n’éteindra. Mais puissent nos Lumières 

ni n’agresser ni aveugler l’autre, l’interpeller avec 

vigueur et tact – deux vertus que notre essentielle 



laïcité, bien comprise, autorise, voire nourrit et fonde 

(oui, vaste débat)…, depuis, déjà, la Lettre aux 

instituteurs de Jules Ferry, à relire au coin du feu.  

Et si la pandémie relançait notre 

éthique ? Réduite à l’essentiel, 

l’éthique n’est-elle pas cette 

attention à l’autre, cette visée que 

Ricœur définit comme "visée de 

la vie bonne avec et pour autrui dans 

des institutions justes" ?   

Gente dame Covid et covidés apparentés, cette 

aspiration, vous ne nous la prendrez pas, quels que 

soient vos décomptes macabres, vos bulletins de 

victoire, vos ravages.  On restera vivant, avec les 

autres, y compris les disparus. 

PS : Mais je m’égare ! De fait, vous n’êtes pas une 

dame ! Me voilà pris en flagrant délit 

d’anthropomorphisme !  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Par cette pirouette, permettez-moi juste de vous 

défier, sans vous transformer en boite de Pandore, 

juste en problème, en défi d’intelligence, de recherche, 

de science et d’espérance.  

Et, le plus essentiel, vous, Dame Covid, ne prenez pas 

soin de vous.  

"visée de la vie bonne avec et pour autrui dans des 

institutions justes" ?   
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