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Visages de Sappho 

Par René HODOT 

Conférence présentée lors du séminaire du jeudi 2 décembre 2021 

 

 
Visages : les façons dont on peut aujourd’hui envisager la personnalité de Sappho, qui a vécu 
autour de 600 a.C. Sans prétendre à l’exhaustivité. 

 
 

1 — « La Dixième Muse » 
 
La « Dixième Muse » est le surnom que son œuvre lui a valu dans 
l’Antiquité. Ici, son nom se lit à droite de la lyre, symbole de son art. 
Moins d’un siècle après sa mort, elle incarne l’art lyrique (= la poé-
sie chantée accompagnée à la lyre). L’attitude est dynamique : la 
musique et le chant accompagnent la danse. 
Vers le 2e s. avant notre ère, les savants éditeurs de Sappho à 
Alexandrie ont classé ses poèmes en huit livres distincts, selon le 
type de vers employé. Le premier livre était constitué de poèmes 
composés en strophes saphiques de forme fixe (3 vers de 11 syl-
labes avec une succession canonique de syllabes brèves et de syl-
labes longues et pour conclure un vers de 5 syllabes). Sappho a uti-
lisé aussi, entre autres, l’hexamètre dactylique, plus libre (il peut compter de 12 à 17 syllabes); 
hérité d’Homère, c’est le mètre le plus employé dans la poésie postérieure (en dehors du 
théâtre). Un 9ème livre était composé d’épithalames (= chants à l’occasion d’un mariage).   
Les thèmes abordés sont variés : notations mythiques, épiques, bucoliques, géographiques, 
politiques, quotidiennes (l’art de s’habiller) — et aussi la vieillesse, thème récurrent. 
Sappho dans sa poésie a souvent recours au « je » et parle à la 1ère personne, mais ce n’est 
pas pour autant une expression nécessairement personnelle. La plupart de ses compositions 
semblent avoir été destinées à être exécutées par des chœurs de jeunes filles, en particulier 
à l’occasion de rites et cérémonies en l’honneur des dieux ou de la cité.  
On estime que chacun des livres de Sappho devait contenir de 1000 à 1300 vers, à savoir la 
capacité d’un rouleau de papyrus. Au total, environ 10 000 vers (l’Iliade en compte 15 693). 
Jusqu’à la fin du 19e s., on ne possédait plus que 2 poèmes à peu près complets et divers 
fragments sauvés par les citations qu’en avaient faites des auteurs tardifs : au total, à peine 
200 vers.   

Hydrie, 510-500 a.C., musée 

Czartotryski (Pologne) 
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Lesbos 
 

 
 
Les principaux sites de Lesbos, île située dans la partie orientale de la mer Egée, au sud de la 
Troade, à l’ouest de la région appelée Eolide, qui partageait le même dialecte que Lesbos. Ce 
sont des « orientaux », longtemps tournés vers l’Asie mineure plus que vers la « Grèce conti-
nentale ». Comme le montre l’échelle, Lesbos n’est pas une toute petite île : ± 60 km d’est en 
ouest, plus de 30 du nord au sud. 
Sappho était native de Mytilène, qui a toujours été (et aujourd’hui encore) la ville la plus im-
portante de l’île (laquelle s’est longtemps appelée Mitilini). 
 
E. Lobel – D. Page, Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford, 1955-  (plusieurs rééditions) 
Ce recueil (couramment cité LP) reste l’ouvrage de référence le plus utilisé pour citer les poè-
mes et fragments. Deux poètes y figurent : Sappho et son contemporain et compatriote Alcée. 

 

  
 

Coupe attique, vers 450 a.C., musée du Louvre 
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Une élégante présentation d’une joueuse de lyre, pas nécessairement Sappho elle-même. On 
peut noter l’application de la musicienne. Comme dans la première représentation, on remar-
que l’élégance – et la décence – du costume : longs plis, riches étoffes décorées, coiffure éla-
borée. 

 
 

Hydrie attique, 440-420 av. J.-C., musée national d’Athènes 
 

Sappho lit un rouleau de papyrus, on y distingue les mots epea pteroenta « paroles ailées », 
qui s’appliquent à la poésie en général ; à gauche une femme tend une couronne au-dessus 
de sa tête; à droite, une autre femme tient la lyre primitive : une carapace de tortue tendue 
de cordes.  
Voici quelques raisons qui justifient le surnom et la couronne : 
 
A. Paradisio, « Sappho, la poétesse », La Grèce au féminin, N. Loraux éd., Paris, 2003, p. 41-
76. 
Dans un recueil présentant des femmes qui symbolisent chacune un rôle dans la société 
grecque ancienne, c’est Sappho qui est retenue pour incarner la poésie. 
 
J.S. Lasso de la Vega, De Safo a Platon, Barcelone, 1976, p. 13-170, « La oda primera de 
Safo ». 
Dans un livre qui traite aussi de l’historien Hérodote et de l’auteur de comédies Aristophane, 
l’auteur consacre plus de 150 p. à analyser les 28 vers de 1 LP, « l’ode à Aphrodite » (voir plus 
bas). Même en faisant la part d’une certaine logorrhée, le sujet méritait bien un tel dévelop-
pement.  
 

31 LP, vingt-et-un siècles de succès 
 

C’est avec 1 LP le second des deux poèmes qui avaient pu traverser les siècles, de l’Antiquité 
à la Renaissance. En 2001, Ph. Brunet (professeur de littérature grecque à Rouen et homme 
de théâtre) en recueillait 100 traductions (ou adaptations). Bien d’autres, avant et après 2001, 
ont été publiées (le recueil à une exception ne recense que des versions françaises). 
 



4 

 

 
 
Le premier texte cité par Ph. Brunet est une adaptation du poète latin Catulle, au 1er s. av. J.-
C. (c’est l’exception évoquée); le suivant est de Louise Labbé, en 1555, suivie d’autres poètes 
de la renaissance : Ronsard, Belleau, du Bellay, Baïf…; plus tard, on relève les noms d’André 
Chénier (adaptation très libre), d’Alexandre Dumas (1858), de Robert Brasillach (1944), de 
Marguerite Yourcenar (1979), — et des dizaines d’illustres inconnus.  
 
Voici la traduction d’Edith Mora (Sappho. Histoire d’un poète et traduction intégrale de l’œu-
vre, Paris, 1966, 462p.), l’une des plus fidèles, jusque dans la forme qui s’efforce d’approcher 
le rythme de la strophe saphique (n° 85 chez Brunet) : 
 

 Il égale les dieux je crois 
 l’homme qui devant toi vient s’asseoir 
 et qui tout près de toi entend 
  ta voix tendre 
 
 et ton rire enchanteur qui a, je le jure, 
 affolé mon cœur dans ma poitrine 
 Car si je te vois un instant je ne peux 
  plus rien dire 
 
 ma langue est brisée, sous ma peau 
 un feu subtil soudain se glisse 
 mes yeux ne voient plus, mes oreilles sont 
  bourdonnantes 
 
 une sueur glacée me couvre et un tremblement 
 me prend toute et je suis plus verte 
 que l’herbe, tout près de mourir 
  il me semble… 
 
 Mais il faut tout oser car même abandonnée  
 … … … … … … … … … … … … … … 
  (La fin est perdue.) 
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Poème vraisemblablement composé à l’occasion du mariage de la belle anonyme à qui l’au-
teure s’adresse (le toi de la première strophe). Les symptômes physiques décrits ici ont été 
souvent repris par la suite. 
 

 
 

Fresque de Pompéi, 1er s. ap. J.-C., musée de Naples  
Jaquette d’une traduction anglaise des poèmes, Cambridge 2014 

 

La mention « Sappho » est due aux éditeurs anglais. Portrait doublement anonyme (peintre 
et personnage). Si elle n’est une représentation de Sappho elle-même, cette élégante jeune 
femme peut être auteure de poèmes : le stylet sur ses lèvres est prêt à être employé sur les 
tablettes de cire tenues dans la main gauche. 
Cette édition de Cambridge comprend évidemment une version supplémentaire de LP 31. 
 

1 LP : Prière à Aphrodite 
 

 1      Ποικιλόθρον᾽ ἀθανάθ´ Ἀφρόδιτα, 
          παῖ Δίος δολόπλοκε, λίσσομαί σε, 
          μή μ´ ἄσαισι μηδ᾽ ὀνίαισι δάμνα, 
                    πότνια, θῦμον   (…) 
 
 25  ἔλθε μοι καῖ νῦν, χαλέπαν δὲ λῦσον 
          ἐκ μερίμναν    (…) 
 
 1 Immortelle Aphrodite aux voiles bariolés, 
  fille de Zeus tisseuse de ruses, je t’implore, 
  ni aux tourments ni aux chagrins ne soumets, 
     souveraine, mon cœur  (…) 
 
 25 Viens à moi aujourd’hui encore, et délivre-moi des pénibles 
  soucis  (…) 
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Poème généralement connu sous le nom d’Ode à Aphrodite. Comme le montrent la première 
strophe et le début de la dernière au vers 25, il s’agit d’une prière de demande plutôt que de 
la célébration désintéressée de la divinité. 
Dans un article intitulé, « Les robes à fleurs des déesses » (Aphrodite et l’Aurore — EA 50, 
2012, p. 83-96), j’ai commenté l’adjectif poikilo-thron(os) qui ouvre l’ode ; c’est une création 
lexicale de Sappho, et qui n’est pas entrée dans l’usage après elle. Il est le plus souvent compris 
comme « au trône bigarré », avec le masculin thronos comme 2ème terme ; selon mon analyse 
qui s’appuie sur un document mycénien et sur l’iconographie, ce 2ème terme doit désigner une 
large pièce d’étoffe (homonyme neutre thronon). Il faut remarquer que les sons qui compo-
sent l’adjectif (O, K, L, P) se retrouvent au vers suivant dans l’autre adjectif qui qualifie Aphro-
dite, dolo-ploke, « tresseuse de duperies, rouée », avec lequel la déesse n’est certes pas re-
présentée en majesté : les deux mots se font écho par les sons et par le sens. Un autre adjectif 
de facture comparable, chryso-thronos « qui a un trône d’or », ne s’applique qu’à Héra, la 
déesse par-èdre (“qui siège à côté”) de Zeus. Sappho joue sur les mots : elle a forgé poikoilo-
thronos sur chryso-thronos et elle joue sur les sonorités. Je me suis efforcé de transposer ce 
jeu par des allitérations (voiles bariolés, tisseuse de ruses). 
 
 

La Patrie reconnaissante 
 

 
 

Monnaie de Mytilène, vers 150 p.C., British Museum 

 
Après 750 ans, Sappho reste la gloire de Mytilène. Même attitude que sur la coupe attique du 
5e s. On lit dans le quart inférieur droit MYTIL. — C’est dans les premiers siècles de l’Empire 
romain que Sappho est au sommet de sa gloire. A Rome, elle est célébrée par Catulle, Horace 
et Ovide ; Thermi, au nord de Mytilène, est une station thermale à la mode; les noms de per-
sonne en Lesbo- (ex. Lesbonax) se répandent à cette époque ; Catulle donne le nom de Lesbia 
à la femme qu’il célèbre (et souvent maudit) dans ses poèmes. 
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Un lambeau de papyrus (44 LP) 
 

 
 

Comment des poèmes composés voilà 26 siècles peuvent-ils parvenir jusqu’à nous ? Ou plutôt 
comment ont-ils pu se perdre ? — Par ce qu’on appelle la tradition manuscrite, de génération 
en génération et de copie en copie. La brève histoire de la chanson enregistrée peut servir de 
comparaison : des rouleaux de la fin de notre 19e s. aux 78 tours, puis aux microsillons, aux 
CD, et aux supports numériques : chaque changement technique entraine des pertes, tout 
n’étant pas repris sur les nouveaux supports. C’est ainsi que pour la littérature grecque le 
passage du papyrus au parchemin, du rouleau (volumen) au cahier (codex), a réduit de 80 à 7 
les tragédies écrites par Sophocle au 5e s. et qui sont parvenues jusqu’à nous. 
Les plus anciens écrits (tessons et papyrus) qui ont conservé des traces de l’œuvre de Sappho 
datent du 3e s. av. notre ère : trois siècles déjà après leur composition. Cependant, la plupart 
des papyrus proviennent d’Oxyrhynchos, une localité d’Egypte, et datent des premiers siècles 
après J.-C. A cette époque, l’œuvre de Sappho était donc lue, elle était éditée. Mais le papyrus 
est un matériau relativement fragile et les rouleaux usagés pouvaient servir par exemple de 
rembourrage pour les sarcophages. Leur récupération de nos jours, depuis la fin du 19e s., 
pose de délicats problèmes. Le traitement du support, l’identification des textes et leur simple 
lecture ne va pas sans mal ; la tâche est immense et ne peut avancer vite. Il est assuré que 
d’autres fragments restent à reconnaître et à éditer, qui permettront presque certainement 
de révéler de nouveaux poèmes. 
Il faut ajouter que le marché des antiquités avec ses circuits opaques est une source de com-
plication supplémentaire. 
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« Fragments » 
 

                              
 
Dans cette édition brésilienne (Sao Paulo 1992), la notion de « fragments » a été prise à la 
lettre pour les illustrations. J.B. Fontes n’est pas le seul à réduire l’œuvre de Sappho à une 
collection de fragments ; ainsi Colette Fellous (postface à Sappho. Le désir, Mille et une nuits, 
1994) : 

« Ses poésies […] ont été mille fois perdues, retrouvées, brouillées ou reclassées dans une 
espèce de mosaïque éclatée qui convient merveilleusement à son propos, et qui contribue 
même au charme de cette œuvre ». 
 

De même, en 1997, l’Américaine Jane McIntosh Snyder conclut une étude sur Sappho par un 
épilogue consacré à « Sappho and modern American women poets » ; elle en cite deux qui ont 
produit « the deliberate re-creation of fragmentary images », mises en parallèle avec des frag-
ments de Sappho. Comme si Sappho avait voulu écrire des fragments ! 
(Malheureusement, réduire Sappho à des fragments revient souvent à s’autoriser à réduire 
ses thématiques à un seul aspect : v. plus loin). 
 

21e siècle : de nouveaux poèmes 
 
Au 21ème s., ont été publiés d’importants nouveaux papyrus de Sappho : en 2005, “papyrus 
de Cologne” (d’après la ville où il est conservé) ; puis en 2014, les fragments présentés ici 
(conservés à Oxford) qui pourraient justifier, rétrospectivement, le parti-pris de l’illustrateur 
brésilien : 
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Sappho, livre 1 — S. Burris, J. Fish, D. Obbink, ZPE 189, 2014, p. 1-28 
© Imaging Papyri Project, Oxford 

 
La même année que les fragments d’Oxford a été publié un autre fragment appartenant à une 
collection privée, qui leur apporte des compléments. On a ainsi pu reconstituer (avec bien sûr 
quelques lacunes) deux poèmes inédits, qu’on a appelés l’un le « poème des frères » (de Sap-
pho), l’autre le « poème de Kypris », célébrant Aphrodite, “la Chypriote”. 
De 2014 à 2018, de nombreux articles ont été consacrés à ces deux poèmes, en particulier 
dans la Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik (d’où j’ai tiré ces deux documents). 
 
 

 
 

Green Collection —  D. Obbink, ZPE 194, 2015, p. 1-7, pl. 1 
 

  



10 

 

Un exemple de l’art de Sappho : 105 LP 
 

                    
 
A gauche, autre exemple pris à l’édition brésilienne : illustration d’une strophe isolée, mise en 
image aussi sur une coupe attique du 5e s., à droite (encore un témoignage de la rapide célé-
brité de Sappho). L’illustrateur de l’édition brésilienne connaissait certainement la coupe : 
 
Voici le poème en cause :                                                           (Le titre et la traduction sont de moi). 
  
 (Le renard et les raisins) 
 
 Οἶον τὸ γλυκύμαλον ἐρεύθεται ἄκρωι ἐπ᾽ ὔσδωι, 
     ἄκρον ἐπ᾽ ἀκροτάτωι, λελάθοντο δὲ μαλοδρόπηες, 
     οὐ μὰν ἐκλελάθοντ᾽, ἀλλ᾽ οὐκ ἐδύναντ´ ἐπίκεσθαι. 
 
     Toute seule, cette pomme sucrée rougit au bout d’une branche, 
      au bout  de la plus au bout, les cueilleurs de pomme ne l’ont pas vue; 
      ce n’est pas qu’ils ne l’ont pas vue du tout, mais ils n’ont pas pu l’atteindre. 

 

Ici, une lecture galante voire érotique est possible : un auteur ancien considérait que Sappho 
a comparé la jeune fille à une pomme et le fiancé à Achille. Chez Théocrite, poète du 3e s. av. 
notre ère, qui dans plusieurs poèmes a imité la langue de Sappho, le Cyclope Polyphème ap-
pelle φίλον γλυκύμαλον philon glykymalon « ma douce pomme » la nymphe Galatée dont il 
est désespérément amoureux (Idylle 11, 38). C’est grâce à cet emploi de l’adjectif rare par 
Théocrite qu’on a conservé ces 3 vers de Sappho, un auteur tardif ayant fait le rapprochement 
dans une note marginale. 
Γλυκύμαλον glyky-malon et μαλοδρόπηες malo-dropéès (mot autrement inconnu) sont cer-
tainement des créations lexicales de Sappho, responsable aussi de l’expression eros glyky-
pikron « l’amour doux-amer ». Les mots que j’ai soulignés dans le texte (akrôi, akron, akro-
tatôi) et les mots en italiques (lelathonto, eklalathont’) montrent le procédé de variation dans 
la répétition. 



11 

 

Une autre interprétation fréquente de οἶον (au premier vers) en fait un pronom indéfini « tel 
que » ; c’est l’homonyme de l’adjectif « seul », qui donne ici un sens bien préférable, sens 
retenu d’ailleurs par Longus, auteur putatif du roman grec Daphnis et Chloé (2-3e s.), qui s’est 
souvenu de ces trois vers : …ἕν μῆλον ἐπέττετο ἐπ᾽ αὐτοῖς ἄκροις ἀκρότατον… (hen mêlon 
epetteto ep’ autois akrois akrotaton) « une unique pomme pendait la plus au bout au bout de 
celles-ci ». 
C’est dans le traité Du Sublime  attribué au même Longus, que nous a été transmis le poème 
de l’égal au dieux, 31 LP. 

 
Consécration 

 

 
 

Raphaël, « Le Parnasse », Vatican 
 

Raphaël place Sappho dans le séjour des Muses, sur sa réputation, à une époque où seuls deux 
poèmes d’elle étaient dsponibles. 
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La gloire de Sappho, consacrée par Raphaël, s’est poursuivie à l’époque moderne. A gauche, 
peinture d’une école française ou italienne, 18e s., au musée de Vic-sur-Seille. A droite, vi-
gnette d’une série publicitaire des potages Liebig ; la mention Griechenland en haut, tandis 
qu’on lit Sappho sur le sol, à gauche de la boîte de soupe, donne à penser que Sappho a été 
choisie comme représentante éminente de la Grèce. Les deux images sont symétriques l’une 
de l’autre : le publicitaire devait connaître cette représentation de Sappho, sans doute assez 
répandue. 
 
 

2. Eléments biographiques 
 

Après l’évocation rapide de l’œuvre, j’en viens à la vie de la personne. Le livre d’Edith Mora 
déjà cité (Sappho. Histoire d’un poète et traduction intégrale de l’œuvre, Paris, 1966) est hon-
nête, et complet pour l’époque de sa publication. L’auteure rassemble ce que les Anciens et 
les débris de l’œuvre ont pu nous apprendre sur sa vie : née dans une des grandes familles de 
Mytilène, ouverte sur le royaume tout proche de Lydie à la civilisation raffinée, elle a eu la 
charge de diriger des chœurs de jeunes filles en vue des cérémonies de la cité. Ce n’étaient 
pas à proprement parler des “élèves”, Sappho n’était ni maitresse d’école ni directrice d’un 
pensionnat : il s’agissait d’une fonction civique et religieuse, parmi d’autres fonctions dont les 
grandes familles grecques devaient se charger (une liturgie = une sorte d’ISF).  
 
Sappho avait des frères sur qui les découvertes de 2014 ont apporté de précieux renseigne-
ments complémentaires. Elle a été mariée et a eu une fille du nom de Cléis. Elle passe pour 
être tombé amoureuse, sur le tard, d’un beau jeune homme du nom de Phaon et, abandonnée 
par lui, elle se serait suicidée en se jetant dans la mer du haut du rocher de Leucade. Le poète 
latin Ovide, au 1er s., a ainsi composé une lettre de « Sappho à Phaon ». 
 
L’opuscule plus ancien de G. Kordatos, [Sappho et les luttes politiques à Lesbos], Athènes, 
1982 (1942), 80p. (pour le plaisir de citer un livre écrit en grec moderne), évoque un aspect 
important de la personnalité de Sappho : son implication dans la politique de la cité et dans 
les conflits permanents entre grandes familles, son opposition aux tyrans qui un temps ont 
dominé la cité, opposition qui lui valut un exil temporaire. 
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Extrait de Robert Morkot, Atlas de la Grèce antique, 6500 à 30 av. J.-C.,  
éd. Autrement, 1999 (original anglais, 1996). Détail : 

 
 

 

 
 

Mytilène est présente avec deux tyrans, de 612 à 608 : c’est précisément le floruit de Sappho. 
Elle avait eu à faire aussi à Pittacos (membre d’une grande famille rivale, il avait renversé les 
tyrans). 
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Sappho, un nom, un prétexte 

                                
 

C’est ce seul aspect d’une femme engagée dans la vie publique que L. Durrell a mis en scène 
dans sa pièce au milieu du 20e s. (texte anglais 1950, trad. 1962). 
 

A la fin du 19e s., A. Daudet, dans ce roman paru en 1884 et qui a rencontré alors un grand 
succès, emprunte le nom pour raconter les aventures d’une femme légère et libre qui s’illustre 
dans des aventures galantes avec des messieurs.  
En utilisant —en usurpant ?— le nom de Sappho, Daudet nous fait aborder la 3ème partie : on 
oublie l’œuvre, pour s’intéresser à la réputation faite à la femme. Durrell lui-même est res-
ponsable d’une déviation comparable en ne se concentrant que sur l’activité politique. 
 

3. Imputations 
 

Claudine Brécourt-Villars, Petit glossaire raisonné de l’érotisme saphique. 1880-1930, 1980, 
123p. (format A 4). 
Avec ce Glossaire, l’adjectif « saphique » glisse de la technique poétique aux pratiques éroti-
ques. Livre publié par Jean-Jacques Pauvert, abondamment illustré par des dessins et photos 
datant de l’époque couverte, qui correspond d’une part, pour la période d’avant la Grande 
Guerre, à un essor de l’homosexualité féminine en littérature (avec par exemple Renée Vivien, 
une propagandiste, qui s’était établie un temps à Mytilène, — ou Colette, une pratiquante : v. 
les Claudine), et d’autre part aux « années folles », avec une émancipation féminine manifes-
tée entre autres dans la mode (v. aussi La garçonne, de Victor Margueritte).  
A l’article Sapho de ce glossaire, on trouve en note 6, une liste « qui n’a pas la prétention 
d’être exhaustive » de 14 romans ou pièces de théâtre se référant à Sappho, publiés de 1881 
à 1923 (à cette date, un titre explicite : Sapho la lesbienne, avec une minuscule, d’Anne Min-
vielle). En contraste, un certain Dr. J.M.F. Bascoul publie en 1911 puis 1913 deux ouvrages 
dont chacun des titres commence par La chaste Sapho de Lesbos… — A part le roman de Dau-
det, réédité en 1992, je n’ai lu ni recherché aucun de ces livres. 
 
Le livre de Franco Ferrari, Sappho’s Gift. The Poet and Her Community, 2010 (original italien 
2007), 240p., est d’une tout autre nature. Par une étude philologique serrée des textes, il 
cerne ce que pouvait être « le cercle » de Sappho : les liens affectifs, bien réels, y restaient 
subordonnés à l’aspect pédagogique (la formation de choristes accomplies), et l’aspect civique 
prédominait. 
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Sappho lesbienne ? 
 
La réputation de lesbienne faite à Sappho remonte au moins à Ovide, le poète latin du siècle 
d’Auguste. Dans la lettre de Sappho à Phaon, il lui fait dire : 

« Filles de Lesbos, de qui l’amour a fait mon déshonneur, troupe de mes compagnes, cessez 
d’accourir à mes chants. Phaon a tout emporté de ce qui naguère vous charmait » (v. 201-
203, trad. CUF). 
 

A la fin du 18e s., le poète Gilbert (né en 1750 à Fontenoy-le-Château et qui aurait été certai-
nement un contre-révolutionnaire s’il n’était pas mort en 1780, à la suite d’une chute de che-
val) décrit ainsi les mœurs  de ses contemporains :  
 
 Les époux, très-amis, vivant dans le divorce ; 
 Vainqueurs des préjugés, les pères bienfaisants 
 Du sérail de leurs fils eunuques complaisants ; 
 De nouvelles Sapho, dans le crime affermies, 
 Maris de nos beautés sous le titre d’amies ;  
 Et de galants marquis, philosophes parfaits, 
 En petite Gomorrhe érigeant leurs palais.   
 
— Gilbert a évidemment lu Ovide. 
 

                                  
 

Le roman de José Germain, « d’après Horus Métellin » (personnage entièrement fictif), auteur 
aussi d’une Première Leçon d’Amour (« d’après Eumathe-Macrembolite ») et Le Maitre 
d’Amour (« d’après Xantippe Tatien ») est sous-titré sur le revers de la jaquette « Toute la 
Volupté du Monde ». En ce milieu du 20e s., on est loin à la fois de Daudet et de Durrell. Roman 
dont la grivoiserie assumée s’affiche dès la couverture, mais qui néanmoins est assez bien 
renseigné sur la biographie de Sappho et ses démêlées politiques. 
A droite, un opuscule affiché « Texte intégral » (en 30 pages aérées !) et qui donne seulement 
la traduction de Frédérique Vervliet (Arléa, 1993), et une postface de Colette Fellous qui my-
thifie l’aspect (homo)sexuel. – Curieusement, 5 jolis dessins de Raphaël Drommelschlager, fi-
gurent tous des couples hétérosexuels. 
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Saffo en format de poche 
 

                                              
  
Sappho en Italie, à la fin du 20e s. A gauche, publicité mensongère pour une édition populaire 
(« Grands livres de poche économiques », 1982, 1991) ; le tableau reproduit en couverture, 
du peintre français Louis Hersent (1777-1860), est intitulé « Baigneuses ». Qui se laisserait 
aguicher par les promesses « de mystères aphrodisiaques » faites dans le sous-titre, serait, à 
la lecture, bien déçu.  
A droite, édition savante, illustrée par des vases antiques (1987). Deux images aux antipodes 
l’une de l’autre. Les deux éditions sont bilingues, reproduisant le texte grec de LP. 
 

Fictions 
 

                                  
 
Extrapolations intéressées : du texte des fragments à l’élaboration romanesque. Ellen Frye est 
américaine ; le double qu’elle prête à Sappho est une Lacédémonienne, ce qui historiquement 
est hautement improbable ! Le roman compte 13 chapitres, chacun pourvu, dans le titre cou-
rant, d’une phase de la lune (la femme 13 fois impure de Baudelaire).  
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Sandra Boehringer, qui est une universitaire estimable, auteure de L’homosexualité féminine 
dans l’Antiquité grecque et romaine (2008), invente ici dans son « récit » la vie quotidienne de 
son « élève de Sappho ».  
 

Deux mots douteux 
 

                          
 

Alcée et Sappho, Vase à figure rouge, 480-470, Glyptothèque de Munich (à droite, détail) 
 

Dans un des fragments retrouvés au 20e s. figure un composé dont la première partie pourrait 
se lire olisbo-, un mot que P. Chantraine dans son Dictionnaire étymologique de la langue 
grecque. Histoire des mots (2 2009) se gardait de traduire, s’abritant derrière une formule la-
tine : penis coriaceus “p. de cuir”, autrement dit, un godemichet. De quoi susciter bien des 
commentaires dans le contexte de supposées « relations saphiques ». Cependant, 1° aucune 
des 6 lettres ne se lit entièrement, toutes sont ± incertaines ; 2° l’attribution du fragment est 
également incertaine : à Sappho (Lobel-Page) ou à Alcée (Voigt, 1970) ? 3° le sens de olisbos 
est controversé : il pourrait s’agir en réalité du plectre utilisé pour toucher les cordes de la lyre 
(cf. F. Ferrari, Sappho’s Gift, p. 84 : ce serait le sens originel du mot, que la forme de l’objet 
aurait fait dériver). – Non liquet. —  
[Au début du 3ème s. av. J.-C., Hérondas, Mimes, 6 « Les amies ou les intimes »,  met en scène 
deux dames (de la bonne société) qui discutent de l’intérêt d’un de ces objets (appelé ici bau-
bon), fabriqué sous le manteau par un habile cordonnier.] 
 

Un autre mot grec a donné lieu à un contre-sens persistant : le verbe lesbiazein, « se compor-
ter comme une Lesbienne (c’est-à-dire une femme de Lesbos) ». Les Grecs s’accusaient volon-
tiers les uns les autres de pratiques ± déviantes : par exemple, sur le nom de Chalcis, ville 
d’Eubée, le verbe chalcidizein signifiait « se farder, en parlant des pédérastes » ; selon un lexi-
cographe ancien, lesbiazein signifiait « faire des choses sales avec la bouche », un autre préci-
sait « s’aboucher à un homme; on appelait lesbiennes les fellatrices », emploi confirmé par le 
poète comique Aristophane (quant au cunnilinctus, il était, lui, rapporté aux Phéniciens). Si 
donc le verbe pouvait désigner des pratiques homosexuelles, il s’agissait seulement d’homo-
sexualité masculine… ; S. Boehringer, L’homosexualité féminine dans l’antiquité grecque et ro-
maine, consacre un excursus à ce « faux-ami », p. 60-63. 
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Conclusion…  
 

Sandra Boehringer – Claude Calame, « Sappho au début du XXIe s. Genre et poésie éro-
tique », Métis 17, 2019, 121-144. 
Cet article récent qui associe S. Boehringer à Claude Calame, un spécialiste des chœurs dans 
la Grèce ancienne (en dehors des chœurs des tragédies), notamment des chœurs de jeunes 
filles, constitue une bonne mise au point : plutôt que d’homosexualité, les auteurs parlent 
d’homoérotisme : c’est-à-dire l’attrait pour le même sexe, sans nécessairement relation char-
nelle. D’une façon générale, la poésie de Sappho est empreinte d’une sensualité diffuse et 
omniprésente, qui met en jeu les cinq sens, vue, odorat, toucher, goût, ouïe, et bien sûr aussi 
l’attrait des corps.  
 
Ces Chœurs dont traitent Boehringer et Calame, ces chœurs qui chantent et dansent peuvent 
être illustrés par la couverture du livre de P. duBois (Chicago et Londres, 1995), où figure bien 
entendu une traduction de 31 LP, p. 64-65 : 
 

 
 

…et retour à la source 
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A gauche, statue moderne, due à Nassos Limnaios (photo tirée de Joseph Braddock, Sappho’s 
Island. A paean for Lesbos, Londres, 1970). On retrouve la lyre, et une simplicité (la tunique 
est allégée de son surcroit de plis) qui atteint l’idée qu’on peut se faire de la classique beauté 
antique. Elle est exécutée en marbre du Pentélique : retour aux sources de la statuaire. 
Le livre de Brunet, publié en 1991, avant les nouvelles découvertes du 21e s. et qui reprend la 
figure première de Sappho à la lyre, possède à mes yeux le grand mérite de mettre en avant 
les poèmes de Sappho ; l’Antiquité nous en avait transmis deux, on peut désormais en comp-
ter douze à peu près complets. 
 
Pour finir, je risquerai une banalité : l’œuvre de Sappho est une “œuvre ouverte”. Non seule-
ment parce que le corpus n’est pas clos, on peut encore attendre beaucoup des papyrus non 
encore édités. Elle est ouverte parce qu’elle est riche d’interprétations possibles, en raison de 
la diversité des thèmes abordés et de la virtuosité de l’auteure. Cette œuvre ne peut pas être 
réduite à un seul aspect ni être traité, selon certaines tendances, comme un document brut 
sur la condition féminine dans l’Antiquité. 
 


